Михаил Кукулевич - Просто жизнь. Стихи. Воспоминания

Мне дороги безделушки,
Портрет на старой стене,
И мягкость моей подушки
Важна для меня вдвойне.

А мимо летят электрички,
Курсируют поезда.
Ломаю в досаде спички.
«Куда, – говорю, – куда?

За вами я не поспею,
Спеши теперь не спеши…»
Зато обойти успею
Пространства своей души.

Сегодня вспомнил об отце
И с ужасом понял,
Как же много я о нём не знаю.
И совершенно некого
Об этом спросить.
Проклятая война!
Мне не было и трёх лет,
Когда его не стало.
И вот он смотрит на меня
С фотографии и улыбается.
А я смотрю на него и понимаю,
Что почти в три раза старше.
А ещё я понимаю, отчётливо,
До дрожи, что живу свою жизнь
За него.
Что живу его интересами,
Его мыслями,
Делаю дело, которым он был бы
Доволен.
Делаю в меру своего таланта,
Который бесконечно слабее отцовского.
Но тут уж что поделать –
Ничего не поделаешь. Надо продолжать.
Больше некому.

Страна большая, а деться некуда,
А деться некуда – достанут всюду.
А жизнь торопится, а жизни некогда,
И не скандаль ты, не бей посуду.

А жизнь торопится, любить ей хочется,
Любить ей хочется, плодить потомство.
И ей не хочется, совсем не хочется
Вкушать от подлости и вероломства.

Так улыбнись же, моя хорошая,
Давай-ка песенку с тобой споём.
Пускай заносит следы порошею,
Страна большая – а мы вдвоём.

Терпенье даётся страданьем –
Кто выстрадал, тот терпелив.
Ложится на хмурые зданья
Небесный свинцовый отлив.

Кто выстрадал, больше не будет
Заботиться о мелочах,
И в жизненном гаме и гуде
Он будет держать на плечах

Всю тяжесть недоброго мира,
Всё зло и коварство его,
Чтоб теплилось в старой квартире
Людской доброты волшебство.

Шумит листва, но это ненадолго
В широтах наших – север недалёк,
И скоро холод острою иголкой
Загасит каждый слабый уголёк.

И отвлекаться нам с тобой не стоит
На хилое, неверное тепло.
Живущий тут – он по рожденью стоик,
Он кто угодно, только не трепло.

Молчанье он предпочитает слову,
Он ценит многоцветье тишины,
Он знает, что она – всему основа,
Вот и молчит, не чувствуя вины.

Это осень золотая
Небо тучками латает:
Вот одна, ещё одна
Солнцем выпита до дна.

А в лесу покой и тишь,
Я молчу, и ты молчишь,
Нам совсем не нужно слов,
Скоро время зимних снов,

Время долгой тишины
Без вины и без войны,
Без фугасов и без градов.
Время, что себе лишь радо:

Только дням, часам, минутам,
А не людям почему-то…

Я выключил свет и ко сну отошёл,
А сон – от меня отошёл,
Я сделал шажок, а он от меня –
На расстоянии дня.
Бессонница так же скребётся в углу,
Как ненасытимая мышь.
И прутиком тихо шевелит золу
Усталая, хрупкая тишь.
Её отмеряют часы на стене.
О чём они? Не о весне?
Ты ждёшь её? Что же, лежи и терпи,
Но только смотри не проспи!

Живу на этом свете, а на том
Пока нигде мне жить не доводилось,
Поэтому не слишком с ним знаком,
Мне ничего особо там не мило.

И торопить событья смысла нет –
Оттянем неприятное знакомство.
Побудем здесь, где были столько лет,
Что позабыли смерти вероломство.

Ну да, ей нападать из-за угла,
Конечно, свойственно, но утверждаю смело:
Пока у нас не кончены дела,
Не замечать её – святое дело.

Опустилась тоненькая занавесь
На поля сражения, на кровь.
Не осталось времени на ненависть –
Но ещё осталось на любовь.
Время на вдохнуть и сразу выдохнуть
Благодарно, что любил я сам
Эту жизнь, откуда нету выхода,
Кроме как к далёким небесам.

Я учить никого не хочу,
Да и права на то не имею.
Я и сам-то живу как умею,
Жизнь и мне не во всём по плечу.

Багровеет брусничный закат,
Темнотой покрываются дали.
В то, что нынче ещё различали,
Упираем растерянный взгляд.

Тот, кто ищет, найдёт не всегда.
Прошурши по усталым дорожкам,
Поколдуй со словами немножко –
И поймёшь, что беда – не беда,
Дождь – не слёзы, он просто вода.

Если бы у меня был выбор
Свободы передвиженья,
Я бы уехал в Выборг –
Город из детских снов.
Ласточки реют низко,
Выборг теперь близко:
Сел на «ласточку-птицу»,
Свистнул – и был таков.

И по Монрепо-парку,
Мшистый гранит погладив,
Я бы бродил неспешно –
Некуда мне спешить.
Я бы сменял не глядя
Хмурой судьбы подарки
На этот град утешный,
Где не пришлось мне жить.

Выборгский замок строго
Смотрит в воды залива,
Лет восемьсот, не дрогнув,
Молча грозит врагам…
Если бы у меня был выбор,
Я б, вздрогнув нетерпеливо,
Взял и приехал в Выборг –
Да и остался там.

Таким, как есть,
В стихах поэт
Пред нами предстаёт,
Так он глядит на белый свет,
Так чувствует, живёт.
В стихах он дышит без вранья,
По духу своему.
А ржавый голос воронья,
Он страшен ли ему?
Не страшен суетной толпы
Девятый шумный вал,
А страшен только немоты
Таинственный оскал.

Последний день зимы, и солнце припекает,
И снег хотя лежит, но, глядь, вот-вот растает.
Всё полетит вперёд и возвратится вспять,
И птицы прилетят и улетят опять.

Природа хороша, как Тютчев говорил,
В ней тоже есть душа и много разных сил.
И ты из этих сил немного прихвати
И, радуясь лучу, лети к нему, лети!

Апрелю некогда гордиться
И зазнаваться,
Ему назначено трудиться,
Не отрываться
От этой радостной работы –
Сплошной заботы:
То птицам гнёзда нужно свить,
То в ствол берёзы сок впустить,
Зелёный бал листвы готовить
И партитуру соловья
Всю написать от «А» до «Я».

Ночь в этот день едва видна,
Мурашки пробегут по коже –
Ведь жизнь тем более дороже,
Чем менее защищена.