Марк Котлярский - Петербургская поэма. Избранные стихотворения

Всё это
длится
мгновение,
и… снова
наступает
преображение,
снова
включается
магия слова:
«Осторожно,
двери закрываются!»

Двери закрываются.
И я появляюсь снова.
Неужели
вон тот – это я?
Неужели всё это зря?

О как бы продлить это время,
когда исчезает твое отражение
и кажется, что тебя ожидает
второе рождение —
то, что называется Ab ovo, —
нет тебя сегодняшнего,
хмурого, неустроенного, злого?!
Но искры
уже рвутся
из-под колес,
как трусливые
звери.
И слишком быстро
закрываются двери…

Эскалатор, эскалатор,
Отвези меня наверх.
Я хочу увидеть звезды,
Я хочу услышать смех.

Вот по ленте безучастной
Люди вниз и вверх плывут.
Почему они спокойны?
Чем они сейчас живут?

Как персоны восковые
Из ларца мадам Тюссо,
Все они как неживые,
Словно на одно лицо.

Почему же неживые
Те, которые наверх?
Ждут их звезды золотые,
Ждет их серебристый смех.

Может быть, они не верят
В то, что, выйдя из метро,
Можно жизнь другой увидеть,
Разукрашенной пестро?

…Я на ленте выплываю,
Выхожу за турникет.
В небе звезды догорают,
Никакого счастья нет.

А вот и Павловск!
Музыка звучит,
Оркестр играет, медь на солнце блещет.
Но все мне кажется, что воздух здесь таит
Какой-то знак, неясный и зловещий.

Гвардейцы ждут, суров военный строй,
И командир проводит перекличку.
Мы видим жизнь обычной и простой,
Давно вошедшей в милую привычку.

Вот эту музыку и этот строгий строй,
И этот купол старого вокзала
Соединила жизнь между собой,
Как будто узел разом завязала.

А этот знакнам говорит о том,
Что есть узлы в истории похлеще…
…Но все это потом, но все это потом!
Оркестр играет, медь на солнце блещет;

И затихает перестук колес,
Уходит поезд, скрывшись за дымами.
«Но видит Бог, есть музыка над нами…»,
А с нами нет ни музыки, ни слез.

…И водка, как столетие, текла,
Глаза слезила
И язык вязала,
И расплывались
Очертанья зала
В бутылке из дешевого стекла.

Ломился в окна нервный серый цвет,
И дождь грозился
Серой встать стеною.
И странный свет
Разлился над страною —
В стране,
В которой
Света больше нет.

Я говорил:
– Увы, спокоен я,
Душа давно
Больших страстей не знала.
Но тень моя,
Колеблясь, как змея,
На пол паркетный
Медленно сползала.

И солнце уходило от меня,
И в комнате моей
Селились страхи,
И тишина, крадучись и звеня,
Вдруг падала,
Простертая во прахе…

И дребезжало старое стекло,
Ворчала,
Негодуя,
Черепица,
И сквозь меня
Столетие текло,
И не могло
Никак остановиться:

Я видел отражение людей,
Повергших мир
В кровавую пучину,
Я слышал ор
Задорных площадей,
Покорных слову,
Лозунгу,
Почину,

Я видел,
Как под гнетом темноты
Мерцала мысль,
Как тусклая лампада,
И разума негромкие черты
Перекрывались
Грохотом парада.

Бесплодные идеи,
Как плоты,
Неслись без направленья
И без цели
(В них не было
На йоту правоты,
Они, как пули,
Били
Мимо цели).

…И я стоял.
И время, как вода,
Текло неотвратимо,
Но сегодня
Я понял,
Что спасемся мы тогда,
Когда придет
Прощение Господне.

Безумные,
Виновные глаза
Поднимем мы
К разгневанному небу,
И, вспомнив то,
Чего забыть нельзя,
Пойдем молиться
Чистоте и хлебу…

Всю ночь я шатался
по улицам, мокрым и грязным;
блестели осколки бутылок,
валялись обрывки журналов.
И город казался мне скучным
и однообразным,
похожим зачем-то
на книгу претензий и жалоб.

Я спал на вокзале,
согнувшись на жесткой скамейке;
проснувшись, в буфете
стоял за разбавленным соком.
Звенели в кармане мои даровые
копейки,
я с видом серьезным
буфетчицу спрашивал:
– Сколько?

Она отвечала
и сок подавала умело.
Я пил, возвращая стакан,
улыбался спокойно.
Вокруг были люди,
и тело давило на тело,
и не было места,
и всё это было достойно.

И шли поезда – из Москвы,
Севастополя, Бреста.
А в зале толпились, храпели,
хрипели, сопели.
…А в книге претензий и жалоб
давно уже не было места.
А новую книгу
еще завести не успели.

В глухих переулках бесилась пурга,
Дворы оглашая шипеньем и свистом,
И стены домов в одеянии мглистом
Угрюмо чернели…
…К чертям на рога

Меня в этот день занесло, завело,
Забросило в каменные лабиринты,
И сердце стучало: «Один-ты-один-ты»,
И снова дороги вокруг замело,

И, зову послушный, я шел наугад,
Плутал в закоулках ночного квартала,
Мне в спину пронзительно жесть хохотала,
Пурга то и дело меня окликала,
Но я не посмел оглянуться назад.

Снился мне снег.
В этой медленной музыке снега
утопали созвездья
и воздух прозрачный
слезился;
и дома вырастали,
и дворы воровато.
мелькали,
и проспекты
пестрели,
и сани беззвучно
летели…

Но ни звука, ни шороха —
только везде и повсюду:
немое кружение снега,
беззвучная музыка снега.
О, возлюбленный город,
как больно от снега и света,
как больно!

«Найду ли слог, чтоб описать прогулку»?
Скажу, что ветер, словно окривев,
Горстями звезд швырялся в переулки
Под ноги раздобревших королев.

А короли, забыв о всех проблемах,
Угрюмым строем двигались к пивной.
Там продавцы в высоких белых шлемах
Блистали, как созвездья над землей.

Там из-под кранов пиво шло столбами,
Там воблу распинали, как Христа,
Там дым табачный вился над столами,
И праздник свой справляла красота.

Философы в потрепанных костюмах
И фарисеи в серых пиджаках
Сдвигали кружки дружно и угрюмо;
Там оставлял кого-то в дураках