Ольга Васильева - Три луны. Разные стихи

Дотянешься ли ты издалека…
Коснешься ли рукой моей ладони,
Да так, что сердце болью сразу тронет!
И уплывут навечно облака.
Дотянешься ли ты издалека…
Так, чтоб тряхнуло, будто бы под током
И оказалось, самое простое:
Все – навсегда. И нечего искать.
Дотянешься ли ты издалека…
Чтоб замереть, глаза в глаза. Понятно
И так легко все стало. Словно, сняли
Нам пелену с лица. И на века.
Дотянешься ли ты издалека?
Чтобы одним невысказанным словом
Все разделить, и нет уже другого…
Дотянешься ли ты издалека…

Давай, мы с тобой подсчитаем,
А сколько несбывшихся снов
Уйдет, понемногу растаяв,
Как облако, наша любовь,
И дни убежали куда-то,
Сложившись попутно в года.
А встреча была – как подарок —
Его никогда не отдам.
И, в тысячный раз повторяя,
Что все это блажь и смешно,
Я тапочки в спешке теряю,
Тебя чтоб увидеть в окно.

Стеклянный лунный свет разбился
На сотни маленьких кусочков.
Лежит, рассыпан, на тропинках,
Дорожке и на ветках сосен.
Сверкает льдинками. Но летом
Ни льда, ни снега не бывает.
В камине несколько поленьев
Декоративно проживает.
Бессонно плещет в небо речка.
Неуспокоенно и глухо.
А между тучами прореха.
А в ней – звезда. Наверно, глупо
Сидеть вот так и ждать – до снега,
Пока вернешься ты. Застынут
Речные берега. И нежность.
Совсем. Навечно. И поныне.

Луна была яркой, и желтой, и сочной.
Как будто, арбуз или дыня. Нарочно
Ложились углем заштрихованно тени.
Ломались причудливо. Веток сплетенья
Казались клубком из запутанных ниток.
Вязальною спицею луч протяните,
Чтоб путь указать. Чтобы к Вам… Чтоб навстречу.
Чтоб мне добежать без потерь. Незамечен
Следит из чернеющих веток сам филин.
И ахает вдруг – выдает, простофиля,
Себя с головой. Убежал серый заяц.
А звезды все смотрят большими глазами
На темное голое чистое поле.
И так на душе нетревожно, спокойно.

Пусть солжет этот день.
Канет в талой воде.
Ты постой в стороне
И платочек надень.
Не застынь на ветру,
Сбереги навсегда
Звуки стареньких струн,
Все в огнях города,
И цветы в феврале,
Телефонный звонок.
От ненужных ролей
Ты устал, изнемог.
Пусть солжет этот день!
Ты ко мне подойдешь,
Будто я всех людей
Стану ближе. Пусть ложь,
Пусть фантазия. Пусть.
На немного. На миг.
Я к себе не вернусь.
Ну а ты… Ты – привык.

Зубами громко щелкнули ворота
Закрылись – будто вечность. Словно память.
Как будто – навсегда. Бесповоротно.
Как будто, у свечи погасло пламя.
Как будто – не встречаться, не заметить,
Что жизнь давно без Вас уже уходит
Куда-то далеко. И беспредметных,
Ненужных разговоров вянут всходы.
И чаще вспоминается Конфуций.
И мудрость, лишь прочитанная нами,
А не прожитая. И мы, конфузясь,
Чужими козыряем именами. И говоря:
Пардоньте мой французский!
По-русски материться начинаем.

Ты улыбнешься: женский жалкий лепет,
Все о любви. С тобою вместе лепим
Те образы, что которых не достать
Рукой. Наверно, ты уже устал
И прятаться, и снова возвращаться,
Подолгу говорить со мной о счастье,
Смеяться и любить – издалека.
Орехи из пожарища таскать
Чужой рукой. Так легче. И удобней.
Чужая рана не болит. Недобрый,
Неласковый был брошен кем-то взгляд.
Как сглазили, – в народе говорят.
И о любви – как невозможном счастье —
Забудем. Ты к нему был не причастен.

Облака летят через луну
Ветер подстегнул их, словно кнут.
Скоро будет дождь. Грибной. С утра.
И тебе уже – пора. Пора. Пора…
От меня уйти в свою – чужую – жизнь.
Узелок на память завяжи,
Чтоб не забывать. Назад придти.
Рядом быть, болтать, о чем хотим,
До утра. До первой синевы.
Чтоб опять – пора.
Длинны, кривы
Все твои дороги, что ко мне.
Так трудны, как будто слово: Нет…

Постарела любовь, постарела.
Разнесла по бездомным углам
Свое сильное нежное тело,
Душу вывернув напополам.
Постарела, устала, забыла
О ночах. И о днях. Обо мне.
И кострище лесное остыло.
Пеплом тает, как утренний снег.
Постарела любовь. За столетья,
За века, что прожиты с тобой.
И далекое синее лето
Мне напомнит сердечная боль.

Рассвет встает в окне, весенний, ранний
И комната полна полупризнаний
Хмельных – все от бессонной странной ночи,
И расставаться снова ты не хочешь.
Живем с тобою мы – наполовину:
Как будто, шторы не совсем раздвинув.
И в полумраке утреннего света
Витает дым бессчетной сигареты.
Витает – нелюбовь и ненадежда.
Нерадость тут живет, глядит ненежность
Из пыльных старых слов – ненужных вовсе.
А нам вставать придется ровно в восемь…

Моих стихов недлинное дыханье
Всегда – Тебе! И я – глаза в глаза.
И пахнет незнакомыми духами
Тебе насквозь прокуренный вокзал,
Куда я так хочу приехать – вместе.
Не встретиться – а рядом из окна
Глядеть, и все вдруг станет интересно
С тобой: весна, сирень, бокал вина…
И разговоры – заполночь. Чтоб утро
Смотрело сквозь вагонное стекло
На нас – смешных и в то же время мудрых,
Счастливых – предсказаньям всем назло.

Этот день безнадежно испорчен тобой
Ты не то, не тогда, и не так мне сказал,
Ты не так посмотрел. И несчастный гобой
За стеной одну фразу все время терзал.
А на улице солнце сегодня пекло,
И до рези в глазах ослепительный свет.
Никогда не пойду я к тебе на поклон,
И не гляну тебе, уходящему, вслед.
Я забуду слова. Все, что ты говорил.
Как посмел ты меня так легко подвести!
Не сказать, то что думали, знали, нашли
Мы с тобой. Как же мог ты меня отпустить!

Темный вечер, тихий вечер.
Он упал ко мне на плечи
Нежной тяжестью без слов,
Трудной, важной – как любовь
Запоздалым, неслучайным
Чувством. Странным и прощальным.
Грустным, нежным и ненужным.
Прячу, чтоб не обнаружить
При тебе. Не беспокоить.
Но, наверно, поздно – полночь…
Поздно… Тень в твоих глазах —
Все, о чем ты не сказал…

И вновь мне слышится гитары звон
Сердечной нежностью и глупою надеждой…
Как верить надо, что в меня влюблен,
Один прекрасный рыцарь – как и прежде…
Что он не зря со мной ночной порой
И днем не расстается – даже в мыслях.
Что он в меня, в одну меня влюблен!
А не в далекий образ бескорыстья…
И вновь я слышу струн гитарных звон…
Брожу я снова по опавшим листьям…
И снится мне далекий Лиссабон,
Написанный нетерпеливой кистью…