Ольга Васильева - Три луны. Разные стихи

Сегодня снова звезды зажигали
И мне спросить хотелось: а зачем?
Весь мир перевернулся вверх ногами
И держится на тоненьком луче,
Который через море дотянулся
И лег на руки. От тебя ко мне.
Наверное, он все-таки напутал
И снова встало с утром слово «Нет».
А долгою бессонной хмурой ночью
Я знала: обо мне ты вспоминал.
И были звезды – только многоточьем
В листке тетрадном зимнего окна.

По подушкам солнечные лужи,
А ресницы сахарно липки.
Хорошо, что мне вставать не нужно.
Сон – большой-большой, как рыба-кит.
Ты мне снова снился нынче ночью,
И улыбка снилась, и слова.
Снилось мне, что ты опять не хочешь
Хоть разок меня поцеловать.
И что от меня опять уходишь
Быстро и легко. Как навсегда.
Сны немножко на тебя похожи —
За тобою ходят по следам.
Асфальт закипел под широким дождем
Ступая под зонтиком смело по лужам

Возможно, мы стали на час дальше
На пол-километра, на две реки.
А все оттого, что лишь капелька фальши
Упала и дырку прожгла. Таким
Тебя я еще никогда не знала.
Спокойным, удачливым, без тревог.
А ветер сегодня такой был алый,
Рассветный. Рассеял тяжелый смог.

Здесь нет старинных маяков,
Застыли яхты у причала.
А может, вот оно, начало
Всех отношений всех веков.
Казалось, все забыто. Брошен
Железный якорь. И пришла
Пора нам встретиться.
Нарочно. Зову тебя из-за стекла.

В окне застрял кусочек неба
Ему не выбраться никак.
Вот как сказать об этом мне бы,
Чтоб небо было в облаках.
И дождь пошел – неяркий, летний.
А небо все в моем окне
Синеет. Серенький столетник
В переплетении теней.
И что-то снова шепчет небыль
С тяжелым грузом на руках.
В окне застрял кусочек неба.
Ему не выбраться никак.

Сантименты нас нынче не тронут:
Мы с тобою воюем с судьбою.
Происходит и в нашей Вероне
Что-то. Что добывается с боем.
Добывается кровью, слезами.
И бесслезными злыми ночами
Я собою – как будто бы, занят
Ты на письма не отвечаешь.
Мы слепили свои расстоянья
Из разлуки. Из разности вычли
Опыт жизни. А память буянит —
Надоевшая старая притча
Нам запомнилась. Больно. И ранит
Шпагой ржавою. Снова и снова.
И стакана немытые грани
Ядом вермут окрасят. До крови.

Черный джазовый кот,
Захмелевший слегка.
И присел над пивком
Алкоголик. Рассказ
Не прервал о себе,
О гитаре – чужой.
Как играл он и пел,
Как он лез на рожон.
Слушал жадно народ,
Жадно пиво глотал,
И в распахнутый рот
К ним тихонько влетал
Тот заигранный джаз,
Что когда-то звучал
В кабачке. Без ножа
Резал время начал
И конца. Но опять
Заиграл гитарист.
В кабачке все вопят,
Снова требуют: «Бис!»
И запутался в балках
Над нашим столом
Старый трубочный дым.
Зимний дождь за стеклом.

А вы не бывали в Австралии?
В растоптанных старых сандалиях
Сидели б на берегу,
Где волны навстречу бегут.
Где плещется рыба акула,
Где яркое солнце на скулах
Багровый оставило след,
Нагрелся за день парапет,
И ветром снесло синий зонтик.
И дальше, до горизонта
Зеленое море плескалось,
А летний закат алый-алый
В Австралии, где не бывали вы.

А ты хоть раз подумал обо мне?
Хоть раз спросил себя, что с нею стало?
А может быть, я просто жить устала.
А может, тихо плачу в тишине.
И одиночество приходит поздно,
Когда все спят. На бархатных ногах.
И надо перестать себя ругать,
Попробовать заснуть. А где-то поезд
Спешит к тебе. И снова без меня.
И сыпет листья горстью снова осень.
А по утрам уже тумана проседь —
Как в волосах. И нечего менять.

Я неразменною монетой
К тебе в ладони упаду.
Дороже – помни, ее нету,
Побереги – вдруг украдут.
С собой носи – чтоб оберегом
Тебе служила. Навсегда.
Пусть будет падать только решкой,
А не орлом. Чтоб отгадал.
Чтоб от любви – как от несчастья,
Хранила. Тайну сбереги,
И вспоминай меня – нечасто.
И лучше – с кем-нибудь другим.

День прошел без тебя, проскочил, пролетел,
Огонек мне горит далеко, в темноте.
Кто-то мимо прошел, пролетел, пробежал.
Поливает с утра теплый дождь горожан,
Пахнет лесом, грибами, и в старом саду
Заблужусь, потеряюсь, совсем пропаду.
И пути никогда не найду я назад.
И ответ не прочту я в далеких глазах.
Я забуду жестокие эти слова:
«Никогда»…Никогда… И тебя целовать
Не приду. И останусь одна в темноте.
Пусть уж лучше одной, чем не так, и не с тем.

Ползла навстречу улица
Вся длинная-предлинная.
И тучи дождь науськали,
Который стал вдруг ливневым.
И на предлинной улице,
На узких тротуарчиках,
Ручей бежал и хмурился
Под старой темной арочкой.
Ручьи бежали – к солнышку,
Навстречу. Поскорее бы.
А ветер дул посоленный —
Наверное, на море был.
Ползла навстречу улица,
Пуста, как разговор,
И мокрая, как курица.
И… уперлась в забор.

Ах, дай себя мне отпустить,
И вожжи бросить, и простить
За эту глупую любовь.
За неуместность этих слов.
За годы, рядом – без тебя.
За воды, что текут, рябят,
И в них мне дважды не ступить.
И их, наверно, искупить
Нетрудно будет. И к тебе
Прижаться бы лицом, и бег
Мне сердца ощутить, вдохнуть
Табачный запах твой, взглянуть
В твои глаза. Сойти с ума.
А там – что будет. Даже тьма.
Сгореть в огне твоей свечи…
Ну, а потом ты замолчишь,
И отстраненный светлый взгляд
Не обо мне, а невпопад…

Мне остро не хватает старых снов
В которых я и ты. Осенний вечер,
Когда мы принимали за любовь
Все чудеса, бывавшие на свете.
Мне не хватает старой простоты.
И легкости – без слов. И даже взглядов.
Когда души глазами смотришь ты,
А больше ничего уже не надо.
Себя мне не хватает. Старых лет.
И ссор, и примирений до рассвета
С остывшей чашкой чаю на столе,
С бессчетною забытой сигаретой…

Низкорослые сутулые дома
Побежали без оглядки вдоль дороги
Как мне хочется сейчас тебя потрогать.
Рядом встать и до конца все понимать.
С полуслова, с полувзгляда, с полбеды.
Чтоб до полного конца, до сердца чтобы.
Чтобы поезд с нами рядышком протопал.
Просвистел и убежал. Чтоб, без нужды,
Мне с тобой не расставаться. Как награда.
Чтобы было остальное – ерунда.
И всегда б я говорила тебе: «Да!»
И «Люблю» ты повторял одним лишь взглядом.