Геннадий Жуков - Эпистолы: друзьям моим единственным

Какая темная пора — ночь нарождения на свет.
Еще далёко до утра, и мгла весома и зерниста,
Еще бледнеет силуэт и скорбный профиль органиста,
Еще в ушах стоит трезвон и рокот погребальной стали,
И комья не отгрохотали, а я опять на свет рожден…
Так, значит, снова все сначала: галдеть, талдычить, толковать.
За много лет душа устала одно и то же повторять.
Но, значит, снова я рождаюсь, тысячелетнее дитя,
И повторяю — повторяясь. И прохожу — не преходя.
Еще мгновение вглядеться в лицо уставшему врачу,
Еще услышать: сердце… сердце…
Вдохнуть и крикнуть.
И кричу:

…Ты качала,
Ты лелеяла, нянькала глупую душу мою,
Дворовая родня — обиталище тасок и сплетен.
Гей! урла дорогая! мне страшно, но я вас люблю,
Мне уже не отречься. Я ваш. Я клеймен. Я приметен
По тяжелому взгляду, железному скрипу строки —
Как ножом по ножу — и, на оба крыла искалечен,
В три стопы — как живу — так пишу, и сжимает виски
Жгут тоски по иному — по детству чужому…
Я мечен
Этим жестким жгутом, он мне борозды выел на лбу
И поставил навыкат глаза — на прямую наводку —
Чтоб глядел я и видел: гляжу я и вижу в гробу
Этот двор, этот ор, этот быт, эту сточную глотку
Дворового сортира (в него выходило окно),
Склоки жадных старух, эту мерзость словесного блуда…
Я люблю вас и я ненавижу, мне право дано —
Я из наших, из тутошних, я из своих, я отсюда.

Испытателем жизни — вне строп, вне подвесок, вне лонж,
Меня бросили жить, и живу я, края озирая:
Из какого же края залетный восторженный «бомж»
Залетел я, и где же — ну где же! — края того края?
Камень краеуголен… Но взгляд мой, по шару скользя —
Как стекло по стеклу — возвращается к точке начала…
Ну нельзя было в этом дворе появляться, нельзя!
Не на свет и на звук, а на зык и на гук
ты качала…

Зачем, чтоб понюхать цветы — убивают цветы?
Зачем драгоценные листья сжигают в кострах?
В стандартных квартирах какие должны быть мечты?
А что за любовь обитает в стандартных домах?

Зачем виноград, как любовник, ползет на балкон,
А женщина окна завесила влажным бельем?
Зачем же мы Землю одели в стекло и бетон?
И где же нам жить, если мы на Земле не живем?

Зачем ты деревья согнал в ботанический сад
И толстой чугунной решеткой деревья обнес?
И что же ты плачешь, когда чей-то брошенный пес
Бежит за тобой и глядит, будто в чем виноват?

А кошка зачем? Ну к чему тебе чванный тотем,
Что ходит и спит, и слегка согревает судьбу?
Зачем эта кошка? Ну, ей недоступно — «зачем».
Но ты-то зачем из владычицы сделал рабу?

А сколько скопить нужно денег, чтоб выстелить гроб?
А сколько в бездонную душу копеек войдет?
А сколько кормить нужно тело, чтоб выправить лоб
И сделать таким же тугим и большим, как живот?

А, впрочем, зачем? И кому мою радость повем,
Уж если узнаю — на что же мы обречены?
Зачем у тебя только дочь — продолженье жены?
А сын… Где же сын твой? Кому ты расскажешь — зачем?

Зачем же ты куришь всю ночь — аж в квартире темно —
И травишь смущенную душу сырым табаком?
А если зажечь черновик — открываешь окно,
Ну что ж ты не дышишь своим вдохновенным стихом?

Зачем? — говорю я, а время идет и идет…
Окно открываю — восходит туман в синеву…
Я знаю куда — ну конечно же! — вверх и вперед.
И знаю ответ — почему: потому, что живу.

…Так выберем смысл из бессмыслицы и воспоем,
И будем гордиться пред вечностью именно тем,
Что выбрали смысл из бессмыслицы — только зачем? —
И все-таки жили, не ведая — так ли живем.

Ты ненависть. Тебя я ненавижу,
За то, что ненавидеть ты велишь.
Но в зверя ты меня не обратишь,
Я смерть твою бездарную предвижу.

Я к ненависти ненависть терплю,
Но злобою себя я не унижу.
Ты ненависть — тебя я ненавижу,
А ты любовь, и я тебя люблю.

Я боюсь за тебя. Не тебе — и к чему? —
Этот лоб гениальный, оправленный в пепел текучий.
Ты глядела так третьего дня — не тебе — и к чему? —
Древний взор и в зрачке влажный отблеск потопа.
Что случай —
Этот прихвостень бога — удумал, когда обряжал
Сократический ум в эти плечики, ручки и ножки —
Две ладони в мою уместились ладонь,
Две ступни поместились в ладошке…
Все, что ци-ви-ли-за-ци-я вы-хри-пе-ла
В драках — муках — мольбах — и тягучей зевоте,
Ты взвалила на стол и сидишь у стола,
Напряженная, словно дискант на завышенной ноте…
Я боюсь за тебя. Не тебе — и к чему? да, к чему! —
Непомерная мудрость такого-то года.
Там, где видишь ты свет, — я познал только тьму.
Я боюсь за тебя. Ты меняешься, точно погода,
От поветрий, течений и даже сквозняк от страниц
Шевелит (я боюсь за тебя) твои слабые крылья.
Не кури… Ты, как воздух вокруг этих лиц,
Принимаешь черты (не кури же!) стального насилья,
Добродетели мраморной, бронзовой чести, любви —
Страсти книжной, бумажной чернильной и — боже… — буквальной
Все, что писано буквами — здесь же — в крови
Зарождает волну моровую… И только случайной
Горсткой слов «я боюсь за тебя» — да и эти не те —
Я сейчас существую. И чтобы мне встретиться взглядом, —
Не кури! — говорю. Отвечаешь:…я рядом…я рядом…
На! И брошенный взгляд, как монетка, летит в пустоте.

И дом мой опустел. И мир обрел черты
Великосветской тягостной обедни.
Я слушаю затасканные бредни,
Затейливые речи немоты.

И в пустоте — в движенье пустоты, —
В струящемся и вьющемся потоке,
Слова мои — как вьюжка в водостоке —
Стекают в горло с небной высоты.