Илья Сельвинский - Стихи

Шёпотом гадал издалека,

Я ушной бы дырочки коснулся

Кончиком горячим языка...

Ахнула бы девочка, смутилась,

Но уж я пардону б не просил,

А она к плечу бы прислонилась,

Милая, счастливая, без сил,

Милая-премилая такая...

Мы бы с ней махнули в отчий дом...

Коля мою девушку толкает

И ревниво говорит: "Пойдём!"

1920

Итак, в тюрьме я снова.

Ну, что же. Рад весьма.

Чем хороша тюрьма?

В тюрьме — свобода слова!

1920, Симферополь. Белогвардейская тюрьма

Что такое "золотое счастье"?

Этот зверь геологу неведом:

В чистом виде счастье не встречается.

Но ведь дело-то совсем не в этом.

Разве счастье в бесконечном отдыхе?

Вон лягушки застонали в лужах,

Ахают, изводятся — и все-таки

Эти дни у них из самых лучших.

Да и мы с тобой, богиня Эпоса,

Даже в канонадах перекатных

Были счастливы, взрывая крепости.

Счастье, как и солнце, тоже в пятнах.

1959

Люди без лирики как столбы.

Но не обидел ли я столба?

Отолбенели они в степи,

Разве что птицу роняя со лба.

Но ухом к любому из них приложись,

Услышишь

виолончельный стон:

Самую малую чью-то жизнь,

Вибрируя, переживает он.

1960

Да, изучил он и Фрейда и Крочче,

Он — доктор наук, говоря короче,

И вот по одной причине по этой

Указкой шпыняет он музу поэта.

Каким этот спор объявить мне жанром?

Ведь тут не познания древо:

Это диспут

евнуха с донжуаном

О том, что такое — дева.

1962

Вот оно сидит на слове,

Круглое, но хищное

Существо. Маленько злое

И давненько лишнее.

Отошли глухие годы.

Разогнули спину мы.

Все невзгоды, непогоды

Пролетели, сгинули.

Ну, и пусть их пролетели!

Стажем обеспеченный,

Он с повадкою Протея

Требует от Прометея

Не огня, а печени.

1962

На осинах царапины — когти.

Желтые листья звенели.

Она в краснокожей кофте

И в юбке из белой фланели.

В руке у нее — туес,

Плетенка с кислой капустой,

Девушка идет, волнуясь:

В лесу никого. Пусто.

Девушка идет к бабушке.

Под ногами орленая медь.

И вдруг чернобровый

в синей рубашке.

— Кто вы?

— Медведь. —

В руке задрожал туес...

Листьями

разметались мысли...

Отчего всегда, когда целуешь,

Думаешь о своей жизни?

1961

Разрежь арбуз — петушиные гребни

Ярятся сочной сердцевиной;

Когда он свеж — в нем дух целебный,

А если вял — оттенок винный;

Сияют пузырьки морозца

Меж семечек, торчащих сором.

Но не считай, что все тут просто:

Зажмурься — и задышишь морем.

1960

Березка в розоватой коже

Стоит, сережками струясь.

А на березке — темный глаз

На око девичье похожий.

Однажды, перейдя межу,

Я шел по молодому лугу,

Но увидал, но подхожу —

И мы глядим в глаза друг другу.

Она как будто вся горит,

Как бы испытывает душу

И... только что не говорит.

И — черт возьми! — не знаю сам,

Но я подпал под обаянье

Простого дерева. Глазам

Березки этой изваянье

Предстало, точно древний рок.

Так женственно сияло тело,

Так горестно она глядела,

И был в зрачке такой упрек,

Что я смутился и пойти

Решил не лугом, а деревней,

Как будто встретился в пути

С завороженною царевной.

1960

Как звучат осенние прелюды

В струях ветра звонких, но больных...

Осенью березы, точно люди:

Запах человеческий у них,

Словно это женская усталость

Тонко пахнет нежной теплотой.

Ах, царевны! Что же с вами сталось?

Сыплетесь короной золотой.

Вы пленяли красотой неброской,

Что милей заморской красоты,

А теперь печалитесь, березки,

Как с венками ржавыми кресты.

Да и эти оголятся в розги,

И в лесу тебе приснится вдруг,

Будто бы зеленые березки

Улетели с птицами на юг...

Но на этой вырезано сердце —

Эта не расстанется со мной:

Жизни неуемное бессмертье

Дышит и в метелицу весной.

1962

Легко ли душу понять?

В ней дымкой затянуты дали,

В ней пропастью кажется падь,

Обманывают детали.

Но среди многих примет

Одна проступает, как ноты:

Скажи мне, кто твой поэт,

И я скажу тебе — кто ты.

1960

Плохие поэты обычно фальшивы,

Ибо работают ради наживы.

Хорошие — искренни. Но они

Правдивы лишь в том, что сказали.

И только.

Здесь правды отпущено ровно вот столько.

Но о своем глубинном — ни-ни.

Когда же является истинный гений,

С души он срывает заветный покров,

Он весь перед миром

в огнях откровений,

Как хлынувшая из аорты кровь.

1964

Жизнь моя у всех перед глазами.

Ну, а много ль знаете о ней?

Только то, что выдержал экзамен

В сонмище классических теней?

Неужели только в том и счастье,

Чтобы бронзой числиться в саду?

Не хочу я участи блестящей,

Неподсуден пошлому суду.

Стоило ли раскаляться лавой,

Чтоб затем оледенеть в металл?

Что мне братская могила славы,

О которой с юности мечтал!

Нет, не по торжественным парадам,

Не в музее, датой дорожа,

Я хочу дышать с тобою рядом,

Человечья теплая душа.

Русский ли, норвежец или турок,

Горновой,

рыбачка

или ас,

Я войду, войду в твою культуру,

Это будет, будет —

а сейчас,

Словно айсберг в середине мая,

Проношу свою голубизну;

Над водой блестит одна седьмая,

А глыбун уходит в глубину.

1962

Кино — искусство массовое.

Оно ничего не требует.

Обзаведись у кассы

Билетом на синий трепет [7] Голубой луч проекционного киноаппарата.

И, светом этим окрашенный,

Стул

обретя

во владенье,

Как под замочной скважиной

Смотри себе сновиденье.

Вот ты смеешься и плачешь,

Уходишь довольный. Но —

Ты здесь ничего не значишь:

Кино есть кино.

Герой от тебя независим.

Грэт это Грэт — и все.

Житейский твой реализм

Поправки не внесет.

Иное дело — поэзия.

Стихи — это, в сущности, ноты.

Тоска на них песню повесила,

Где паузы и длинноты,

Но ты их читаешь по-своему,

Варьируя в ритме и темпе,

С певучестями и воями

В своем прогоняя тембре.

Ты здесь почти композитор.

Но этого мало: ты

Средь авторских палитр

Несешь и свои мечты:

Вот пред нами герой.

Возьми хотя бы Грэт.