Ирина Кнорринг - После всего. третья книга стихов (посмертная)

Весь мой день — это жалобный ветер
Долго свищет в каминной трубе…
Неужели кому-нибудь третьему
Я потом расскажу о тебе?

Ты ушел. И сгустились тучи.
Ветер бросил свой резкий свист:
Ты оставил мне томик Тютчева
И исписанный мелко лист.

В этой комнате — сумрак серый,
темно-желтые пятна обой.
Жадно смотрят четыре химеры,
Напряженно следя за мной.

Я в себе заглушала жалость,
После завтра — знаю — придешь.
А по ставням, мне показалось,
Вдруг посыпался крупный дождь.

И ведь завтра не станет лучше,
Будет день больным и сухим.
Я подклеила томик Тютчева
И сложила твои стихи.

Но кроме нас с тобой есть мир другой,
Огромный мир, где надо делать что-то.
Ведь как-то надо жить, мой дорогой,
Сдавать экзамены, искать работу…

Как будто бы повязка спала с глаз.
О, этот мир назойливый и лишний!
Вот почему, прощаясь прошлый раз,
Я вдруг расплакалась…Так глупо вышло…

Зачем? Какие там еще пути?
Какие там печали и потери?
И каждый раз мне страшно отойти
Вот от твоей полураскрытой двери.

Зацветают в Париже каштаны,
Как венчальные строгие свечи.
Опускается вечер туманный —
По весеннему дымчатый вечер.

За оградой туманного сада
Сумрак полон томленьем и ленью.
Лиловеют за ржавой оградой
Чуть расцветшие кисти сирени.

А уж сердце быть прежним не может,
Стало новым, взволнованно-странным —
Оттого что в аллеях каштаны
На венчальные свечи похожи.

Все вспомнила, все вновь пережила,
Все встречи и оброненные фразы,
Все лица в памяти перебрала,
А вот о нем не вспомнила ни разу.

Как будто не был он, и я сама
В то время будто не жила на свете.
И сохранились только два письма —
Свидетельства о невозвратном лете.

Мне весело, что я теперь не та,
Сама к себе внимательней и строже,
И та весна — крылатая мечта —
На прошлую так странно непохожа.

И пусть меня возьмут в круговорот
Глухие, наростающие грозы.
Я не боюсь, что счастье отцветет
— На столике больничном — темной розой.

Я двух желаний не могу изжить,
Как это ни обидно и ни странно:
Стакан наполнить прямо из под крана
И крупными глотками воду пить.

Пить тяжело и жадно. А потом
Сорвать с себя замызганное платье
И, крепко вытянувшись на кровати,
Заснуть глубоким и тяжелым сном.

Грубые. тяжелые стаканы,
Запах никотина и духов,
И тончайшая отрава пьяной
Сладострастной музыки стихов.

Что-то пьется, что-то говорится,
Голоса рассеянно звенят.
На привычно-равнодушных лицах
Острой злобы плохо скрытый яд.
И скрывают возбужденный взгляд
Длинные, спокойные ресницы.

С лиц усталых облетает пудра,
С плеч покатых падают меха.
И над всем — торжественно и мудро —
Музыка чеканного стиха.

Шепчет ночь, колдунья и пророчица,
Шепчет ночь тревожные слова.
Больше думать ни о чем не хочется,
Но от дум пылает голова.

Синий сумрак в незнакомой комнате.
Смесь теней и шорохов глухих.
И всю жизнь, должно быть, буду помнить я
Эти ночи, мысли и стихи.

Шепчет ночь слова такие странные,
Припадает к синему окну.
Вот оно — хорошее, желанное,
Свято окрылившее весну!

Только это сердце не устало бы,
Если б только жизнь не солгала…
Вторит ночи тоненький и жалобный
Детский плач из темного угла.

Мочит дождик детскую коляску,
Сад шумит зеленою листвой.
Я сняла рассеянную маску,
Но совсем не сделалась иной.

Вижу георгины за решеткой,
Вижу рябь на дрогнувшей воде.
А в мозгу непоправимо-четко —
Прожитой, непоправимый день.

И опять обидно — одинока,
Скомкана, измучена, больна.
Мне опять в молчании глубоком
Снится непришедшая весна.

И должно быть, потому что слишком,
Слишком долго билась и ждала, —
В этот день я робкому мальчишке
Все стихи и слезы отдала.

Уже не девочка — жена и мать.
Суровый опыт, а не мысль о чуде.
Уже пора бы, кажется, понять,
Что это — жизнь, и что другой не будет.

А все-таки еще бывает жаль
Забытых слов, разрушенных желаний,
И о небывшем поздняя печаль
Мешает спать в предутреннем тумане…

Уж создан быт, свой дом, своя семья,
— Ну пусть не так, как думалось когда-то,
И пусть не доро´га жизнь, а колея,
Не зори в ней, а ранние закаты.

Пусть большего не будет никогда,
Но то что есть — сурово и велико,
И беспощадно-трезвые года
Прекрасней нашей юности двуликой.

— А все-таки…

Вдруг стало ясно: жизнь полна
Непоправимою угрозой,
Что у меня судьба одна
С моей Иерихонской розой.

Вот с той, что столько долгих дней
Стоит в воде, не расцветая,
В унылой комнате моей,
Безжизненная, неживая.

Будильник, пудра, пузырьки,
Игрушки — рядом на камине.
Ее корявые ростки
Окутывает сумрак синий.

И я над страшным и сухим
Неумирающим растеньем
Слагаю мертвые стихи
О небытье, о нецветенье.

И из сплетенья длинных строк,
Из неожиданных созвучий
Встает уродливый цветок
Сухой, бесплодный и колючий.

Но словно в огненном бреду,
С упрямой безрассудной верой
День ото дня я жадно жду,
Что зацветет комочек серый…

Себя стараюсь обмануть,
Другим — сплетаю небылицы.
О, только бы хоть как-нибудь
От пустоты освободиться!

Проходят дни и вечера,
Я с каждым днем скупей и строже.
Сегодня — то же, что вчера,
А завтра — заново все то же.

И мой цветок не расцветет.
Быть может, и бывают розы,
Что зацветают дважды в год
И что не вянут на морозе,