Александр Гитович - Избранное

Скорей гадай, шагая на огонь,
Чей у столба уже привязан конь?
Кого сегодня вздумалось судьбе
Послать ночным товарищем тебе?

Перед тобой из душной темноты
Встают его простейшие черты —
И пыль путей, и мертвый прах песка
На рваных отворотах пиджака.

Закон пустыни ясен с давних пор:
Два человека — длинный разговор.
Куда ведет, однако, не слепа,
Его мужская трезвая тропа?
О чем имеют право говорить
Работники, присевшие курить,
Пока война идет во все концы
И Джунаида-хана молодцы
Еще несут на уровне плеча
Английскую винтовку басмача?

Он говорит сквозь волны табака:
«Порою, парень, чешется рука.
Пустыня спит, пески ее рябят,
А мне бы взвод отчаянных ребят,
И на бандита вдоль Аму-Дарьи
Уже летели б конники мои!..»

Я посмотрел на рваные слегка
Косые отвороты пиджака, —
Там проступали, как пятно воды,
Петлиц кавалерийские следы.

Я говорю:
«Продолжим план скорей...
Сюда бы пару горных батарей,
Чтоб я услышал, как честят гостей
По глинобитным стенам крепостей,
Как очереди пушечных гранат
Во славу революции гремят».

Мы встали с мест, лукавить перестав,
Начальствующий армии состав,
И каждый называл наверняка,
Как родину, название полка.

Мы встали, сердце верностью грузя, —
Красноармейцы, конники, друзья, —
Мы вспоминали службу наших дней,
Товарищей, начальников, коней.
Республики проверенный запас!
На всех путях Союза сколько нас,
Работников, сквозь холода и зной
Раскиданных огромною страной
От моря к морю, от песка к песку.
Мы только в долгосрочном отпуску,
Пока она не позовет на бой,
Пока бойцы не встанут за тобой.

И повторяет воинский билет,
Что это отпуск. Увольненья нет.

Я летчиком не был
и не был разведчиком,
Героем и гордостью
гневной страны, —
А просто безвестным
армейским газетчиком,
Но все — временами —
на фронте равны.
Не этим ли полем,
за этой горою ли
Прошел батальон
сквозь лавину огня, —
И то, что друзья мои
были героями,—
Вот это никак
не отнять у меня.

Стыжусь: как часто
Я бывал в восторге —

Меня бросало
В сладостную дрожь

От грома сборищ
И парадных оргий,

Речей победных
И хвастливых сплошь.

Лишь опыт войн —
Пронзительный и горький,

Который
На чистилище похож, —

Открыл мне мудрость
Древней поговорки:

Глаз — видит правду,
Ухо — слышит ложь.

Я пью за тех, кто честно воевал,
Кто говорил негромко и немного,
Кого вела бессмертная дорога,
Где пули убивают наповал.

Кто с автоматом полз на блиндажи, —
А вся кругом пристреляна равнина, —
И для кого связались воедино
Честь Родины и честь его души.

Кто не колеблясь шел в ночную мглу
Когда сгущался мрак на горизонте,
Кто тысячу друзей нашел на фронте
Взамен десятков недругов в тылу.

Ну какими мы были талантами —
Мы солдатами были, сержантами.
Но теперь, вспоминая о том,

Веря в наше святое призвание
И борясь за военное звание,
Меньше маршала — мы не возьмем.

Заболела овчарка,
Уж ей не подняться вовеки,

И над нею склонился
Майор в старомодных очках.

И она умерла,
Не смежив воспаленные веки,

С отраженьем Хозяина
В мертвых прекрасных зрачках.

Кому из смертных сколько жить осталось —
Об этом, к счастью, знать нам не дано.
Скучает состоятельная старость,
С утра томится и глядит в окно.

А там — и бог готов развеселиться,
Когда, тряхнув армейской стариной,
Два нищих друга — два седых счастливца,—
Веселые, выходят из пивной.

Нам ли храбрости набираться,
Понимавшим прямую суть
Отвлекающих операций,
Но идти, если выбран путь,

В бой, во имя своей Державы,
Наносящей удар врагу,
И в безвестности — и без славы
Умирать на сыром снегу?!

Участвовать в былой судьбе
С победой и обидою —
Нет, милый друг,
Я ни себе,
Ни прочим не завидую.

А все же нужен —
Так иль так —
Пренебрегая датами,
Хотя бы самый малый такт:
Не ссориться с солдатами.

Есть трагедия веры,
С которой начнется

Закаленных дивизий
Разлад и распад:

Это вера солдат
В своего полководца,

Что давно уже стар
И не верит в солдат.

Живет в избушке отставной сержант,
Всему живому родственник и друг.
Был у него в боях другой талант,
Но генеральских не было заслуг.

И пенсией старик не награжден —
Не гонит на охоту егерей,
Но, как мудрец, сосуществует он
С державой птиц, деревьев и зверей.

В окне всю ночь
Не гаснет свет —

Всю ночь
Работает сосед,

Всю ночь
Не гаснет свет в окне...

Кто я ему,
И кто он мне?

Но сердце говорит:
Он твой

Сосед
По точке огневой,

С которым вместе,
День за днем,

В бой за грядущее
Идем.

Нам дан был подвиг как награда,
Нам были три войны — судьбою,
И та, четвертая, что надо
Всю жизнь вести с самим собою.

От этой битвы толку мало,
Зато в душе у нас осталась
Сопротивляемость металла,
Где нету скидок на усталость.