Елена Крюкова - Коммуналка

Что не тугую кашу
В палате душной ем,
Что мир еще не страшен,
Что ты одна совсем.

…Куда мы премся, милые,
Огромною толпой?
Что будет за могилою —
Побудка и отбой?
Куда идем мы, родные?
А там, куда идем,
Веселые, голодные,
Под снегом и дождем, —
И плясуны площадные,
И сварщики ракет,
И судьи, беспощадные,
Когда пощады нет,
Чугунные военные
И мастера сапог,
И черною Вселенною
Идущий грозно Бог, —
Там полыхает сводами,
Там чахнет под замком
Над новыми народами
Он — сумасшедший дом!

Там снова скажут правила,
Как надо есть и пить,
Какая доза радости
И польза — в горе жить…
Там снова, чуть замешкайся,
Прикрикнут: “Лечит труд!” —
И в шахту — тьму кромешную —
Целебно уберут…

Чаек попьем на тумбочке…
Да вафлей похрустим…
Дурак ты,
а я дурочка, —
Так вместе погрустим!
Покуда нам забвения
Под кожу не ввели,
Покуда откровение —
Все запахи Земли,
Лицо сестры заплывшее,
Бегущей со шприцом,
И Время,
вдруг застывшее
Возлюбленным лицом.

А там? — Корява, как коряга,
А профиль — траурный гранит,
Над сундуком горбатой скрягой
Манита гневная сидит.

Манита, скольких ты манила!
По фпэтам, хазам, мастерским —
Была отверженная сила
В тех, кто тобою был любим.

А ты? Летела плоть халата.
Ветра грудей твоих текли.
Пила! Курила! А расплата —
Холсты длиною в пол-Земли.

На тех холстах ты бушевала
Ночною водкой синих глаз!
На тех холстах ты целовала
Лимон ладони — в первый раз…

На тех холстах ты умирала:
Разрежьте хлебный мой живот!
На тех холстах ты воскресала —
Волос гудящий самолет…

Художницей — худой доскою —
На тех холстах бесилась ты
Кухонной, газовой тоскою,
Горелой коркой немоты!

Миры лепила мастихином,
Ножом вонючим сельдяным!
И, словно в малярии — хину,
Ты — кольцевой, овечий дым
Глотала!

Гордая Манита!
Ты — страсть лакала из горла!
Ты — сумасшествию открыта
Ветра назад уже была.

Ты двери вышибала грудью,
Себя впечатывая в мир.
И ты в больницу вышла — в люди —
В халате, полном ярких дыр.

И грозовая папироса,
Откуда конопляный дым,
Плывет, гудит, чадит без спросу
Над тициановым седым

Пучком…
А в гости к ней в палату
Приходит — заполночь всегда —
Художник, маленький, патлатый,
Такой заросший, что — беда.

О чем, безумные, болтают?
О чем, счастливые, поют?
Как любят… Как тревожно знают,
Что за могилой узнают…

Манита и кудлатый Витя,
Два напроказивших мальца, —
Курите, милые, глядите
В костер бессонного лица!

Тебя, художник, мордовали
Не до колымских лагерей —
Твои собратья убивали
Веселых Божьих матерей.

Ты спирт ценил превыше жизни —
За утешение его.
Венеру мастихином счистил —
Под корень так косарь — жнитво.

Нагая, плотная, живая —
Все запахи, весь снежный свет —
Она лежала, оживая!
И вот ее навеки нет.

Зачем железному подряду
Ее трепещущая плоть
И скинутые прочь наряды,
И локоть, теплый, как ломоть?!

И, Витька, сумасшедший, Витя,
Ее счищая и скребя,
Орал, рыдая:
— Нате, жрите!
Вот так рисую я — себя.

И он, поджегши мастерскую
У белой боли на краю,
Запомнил всю ее — нагую —
Маниту — девочку свою.

Это двое сильных.
Их сила друг в друге.
Они сидят на панцирной сетке,
сцепив пропахшие краской руки.

Они в два часа ночи
смеются и плачут,
Шлепают босиком на больничную кухню,
просят у пустоты чай горячий.

Они под утро — седые свечи —
Светят через молоко окна
далече, далече…

Вдохновимся ими.
Вдохнем безумные вьюги.
Мы живем в зимней стране.
Наша сила — друг в друге.

Витя ко мне подошел.
Стал на колени.
Уткнулся в мой подол.
— А ты знаешь… Еленка…
ведь Манита у нас — пророчица.
Гляди… за ней — световой шлейф
кровью волочится…
У нее руки горячие — страх!..
У нее опричный огонь в волосах.
Ты знаешь… тс-с… никому не говори… она —
Пророчеством о нас незримо больна…
Она знает о нас все…
Тихо… только не шуметь…
Манита знает все про жизнь и смерть.
Знаешь почему?.. только тихо…
она ведь — Кресть-ян-ка…

Она свист косы заглушала пьянкой.
Она ходила девкой в домотканом, суровом.
Она прясть умеет, доить корову.
Ей город — кость в горле!
Все ягоды, всю навозную грязь —
На холсты латунных полей, где она родилась,
Все бока потных быков,
все шапки убитых рыжих лис —
На холсты кровавых снегов,
где мы родились…

А в брошенном ею
срубовом дому
плачет беленая печь —
Не зацепила хозяйку за подол ухватом.
Не смогла устеречь.

На кой ляд и кому Манитины холсты?!..
Золото — из темноты…
Серебро — из темноты…
Живые глаза,
живые руки,
живые рты,
живые ветки,
живые звезды —
из живой темноты.

Кому нужны бессмертные картины
сумасшедших людей?!
Времени?!
Ему — меньше всех нужней.

Оно холсты не жрет.
Оно бережет живот.
…Кисть крестьянки, дрожа, поджигает вечный лед.

…Скрип лодочной уключины.
Скрип разбитой ставни.
Спят подо льдом, измучены,
Камыши и плавни.

Волга — сталь застылая —
Спит и снегом дышит.
Светит над могилою
Крест — месяца превыше.

Сельсовет рассохшийся.
Красный флаг изветренный.
Спят в земле усопшие.
Снег сияет мертвенно.

Выйду… Кадка инеем
Стянута, как обручем…
Еще баба сильная.
В море снега — островом.

Все детишки — рожены.
Мужики — отлюблены.
Гляну настороженно
Во зерцало грубое