Дмитрий Лунин - Свет ночных фонарей

Здесь человек распластан на асфальте,
автобус сбил его и скрылся навсегда.
Чтоб разобраться в этом скорбном факте,
уже спешат гаишники сюда,
поскольку протокол составить надо,
кто видел, что — и прочую муру.
Так, на груди погибшего награда,
но не нужна теперь она ему.
Себе возьмите орден, подполковник,
он вам к лицу, что мужеством горит.
Скорей всего, пока был жив покойник,
он все равно б его вам подарил.
Покойнику везет: не стал калекой.
Заглянем для спокойствия в карман.
Покойный был добрейшим человеком,
возьмите его деньги, капитан.
Десятый случай лишь за эту осень!
Работа трудная. Сержант, налейте нам!
Пусть обувь сбитого автобусом поносит
надежды подающий лейтенант.
После осмотра тело пусть направят
сначала в морг, а уж потом вдове.
Водители, не знающие правил,
для общества опаснее вдвойне,
чем воры и убийцы. Будто плакать
собрался, снова дождь заморосил.
А ты, сержант, возьми себе на память
о нем хотя б наручные часы.
Да кем он был? Забудьте эти сплетни.
Всему он миру радостей хотел
преподнести, и даже после смерти
покойный сделал много добрых дел.

Приснился сон мне: улицы пусты,
от ветерка слегка шуршат кусты,
и тихим обезлюдившим двором
Раскольников идет за топором.
Идет он в хозтоварный магазин,
минут пятнадцать до него идти.
Идет, слегка волнуясь. Вдруг один
ему приятель встретился в пути:
поскольку тоже Гегеля учил,
в пивную Родиона затащил.
Пока они вдвоем в пивной сидят,
чего-то выпивают и едят,
минуты набегают на часах,
а «хозтовары» закрывают в шесть.
Раскольников, расплачиваясь сам,
проверил, что еще деньжата есть.
И — снова в магазин, ускорив шаг,
через дворы, чтобы не делать крюк.
Он успевает. Тяжело дыша,
бумажник достает из мятых брюк
и с продавцом вступает в разговор:
«Прошу, продайте мне вон тот топор».
А продавец: «Послушай, топора
не существует, как и нас с тобой,
не существуют завтра и вчера,
не существуют радость или боль,
не существуют также тьма и свет.

И Бога, к сожаленью, тоже нет.
Вокруг сплошная видимость и фарс,
эпохи блеф, крапленый туз судьбы,
не существует времени „сейчас“,
не существуют „будет“ или „был“.
И потому бесцелен разговор
о топоре или о чем другом».
Раскольников, слегка потупив взор,
выходит из хозмага. А потом
идет обратно, но другим двором.
Задумался, поскольку был неглуп,
все мысли устремив куда-то вглубь.

Не отплатить
за прошлое врагу,
ему грозить — что плюнуть против ветра,
поскольку он покоится в гробу
на глубине двух с половиной метров.
С могилы остается вырвать крест —
что для него, гадюки, слишком мало —
и, скромно озираючись окрест,
нести его
в приемный пункт металла.

Нахлынет мысль,
как правило, некстати,
и в черепе заляжет, недвижима,
о том, что умирать в своей кровати
сложней,
чем в зоне строгого режима.

Слова перебирая кропотливо,
чтоб истинные отличить
от ложных,
ты чувствуешь,
что прыгаешь с трамплина,
а приземлиться правильно
не можешь.

Ценнее ощущение полета,
в конце паденья —
хоть разбейся насмерть…
А некролог расскажет, сколь почетно
чернила расплескать
на века скатерть.

Он
почерком небрежным и неточным
строй языка
почти что поломал.
И написал
так много слов и строчек,
что онемевшим кажется словарь.
Из строк обратно,
точно бумеранги,
наружу возвращаются слова…

Но грудой перепачканной бумаги
вся жизнь
пылится в ящике стола.

Издаться чтоб, обходишь кабинеты
и кланяешься в ноги сволочам.
Но презирает суматоху эту
издатель, что приходит по ночам.

Приходит сам — и голосом печальным,
но резко ощутимым, как ожог,
вам говорит, что будет вас печатать
всегда — и самым крупным тиражом.

«На договоре подпись лишь поставьте,
вот здесь», — и тычет пальцем в темный лист…

С рассветом улетучился издатель,
лишь запах серы в комнате повис.

Задачу вновь подкинула судьба,
которой нам неведомы маршруты.
Вот человек, покинувший пункт «А»,
не хочет больше ни в какие пункты.

Ведь в пункте «В» кому-то задолжал,
а в пункте «С» послал кого не надо.
Из пункта «D» так лихо уезжал,
что неудобно приезжать обратно.

Осталось лишь отправиться в пункт «Е»
на катере, что дремлет у причала.
Пускай там по колено все в говне,
зато, глядишь, и жизнь начнешь сначала.

Как заблудившийся охотник,
умирающий без воды,
ощущает нехватку сил
и не может дорогу найти обратно,
так и ноябрь устал,
и его заметая следы,
в белое
красит декабрь
розово-желтые пятна.

Я еще помню тебя,
но, как на испорченной фотографии,
черты твоего лица размыты,
да и моложе ты лет на десять.
Ты не осталась со мною,
должно быть, Богу мы чем-то потрафили,
а потом все наперебой говорили мне:
«Не расстраивайся, мир чудесен!»

Старая жизнь на тебе закончилась,
потом начинать приходилось заново
жизнь, где мечты о тебе
не должны были бы уместиться…

Прорисовывается подобие улыбки
на лице ноября
заплаканном.
И время зализывает воспоминания,
как зализывает раны волчица.

Как редактор известного журнала,
уволенный из-за пристрастия к алкоголю,
новый день, недовольный и хмурый,
все ищет место, куда б приткнуться.

Неудобно сидеть без дела.

Так и я постоянно прохожим глаза мозолю —
с бодрым видом, а никто не поймет,
что всего полчаса как проснулся.

Отражаюсь в витринах,
приятна витрин мне зеркальность,
да к тому ж в них стройней я
и выгляжу лет на двенадцать.
С гонораров полсотни
в дырявом кармане осталось,
только что там полсотни
при нынешних темпах инфляций!

В одиночку гуляю —
то не с кем,
а может, характером нелюдимый,
и второе, скорее, вернее,
одиночество — моя основа.
Встретив кого из знакомых,
свой взгляд направляю мимо.
А если спросят о чем,
то, к стыду своему,
очень долго
в ответ выбираю
цензурное слово.