Дмитрий Лунин - Свет ночных фонарей

Свет фонарей приятней,
чем свет луны.
Рычанье моторов
колеблет мембрану ночи.
Улицы, влившись друг в друга,
дают углы.
Прямая — кратчайших путь
между парой точек.

Обилие наблюдений
сведет с ума,
Переписать пейзажи —
не хватит краски.
Люди спешат,
заполняя собой дома.
Города рот молчит,
не напрягая связки.

Чтобы приблизить сон,
в уме сосчитай до ста
или построй на будущее
радужные перспективы,
Чтоб по звонку будильника
утром с кровати встав,
выдохнуть «С добрым утром»
в пространство своей квартиры.

Прорезав периметр комнаты,
в стены упрется звук
и растворится в мебели,
что не выдаст тебе ответа.
Что день грядущий готовит, —
узнаешь по линиям рук,
И утро отбросит ночь
как погашенную сигарету.

Солнце, едва проснувшись,
так сильно слепит глаза,
как дальний свет фары
встречного автомобиля.
Предостерегающие надписи
«Не влезай»
необходимые как лайнеру пара крыльев,
заполняют пространство,
и скоро свободных мест
будет нельзя отыскать,
ничего не нарушив.
Поэтому нервы на взводе.
И даже «Христос воскрес»
интонацией неотличимо
от «в Бога душу».

Очертания смерти отчетливы,
На кого б ты не уповал,
все равно здесь внакладе останешься, —
эти правила не изменишь.

По шрамам на теле города
спешит, дребезжа, трамвай,
будто ржавая кровь
по растерзанным лезвием венам.

Не на чем взгляд задержать,
посмотрев вокруг, —
полная неподвижность,
и только лишь
посланный спешно
гортанью наружу звук
от стен отражается,
если заговоришь.

Лампа,
уткнувши локоть
в стола ребро,
медленно движет свет
в занавесок швы.
Мебель, вобрав в себя
от печи тепло,
приобретает сходство
со всем живым.

Внешнему миру
проникнуть сюда не даст
Ничто и никто,
ты останешься здесь один.
Память,
отбросив сгусток ненужных фраз,
полнится пустотой
как водой графин.

Тих и размерен
здесь
мыслей неспешный шаг.
В каждом мгновенье
бессмертие сохранив,
время течет в безвременье,
раз душа
не ощущает воздействий со стороны.

Здесь
не имеет значения
слово «вдруг».
Прочь бы уйти,
да замки на дверях прочны!

Не на чем взгляд задержать,
посмотрев вокруг.
Старые половицы скрипят в ночи.

Взгляд не направишь в сторону,
не повернув лица.
Покой после смертных судорог
не тебе одному обещан.
Возвращаешься в клетку комнат,
переступишь порог крыльца,
где очертанья предметов размыты,
а сны — зловещи.
Здесь не замедлить ход времени,
не избежать перемен,
здесь после падений любых
не хватит силы подняться,
здесь тишина оглушительна,
здесь кровь из порезанных вен
вытекает быстрей и стремительней,
чем из пальца.
Ты здесь ненужный и лишний,
как в прокуренных легких слизь.
Заявить о своем бесправии
некому и некстати…

Тешит одно желание —
переписать всю жизнь,
только глазами впотьмах
не отыскать
ни одной тетради.

Контур предметов стерт.
Прожитым дням вослед
хочется крикнуть: «Черт!»,
не зажигая свет,
ибо по горло сыт
видом житейских дрязг.
Смерти привычен вид.
С каждой секундой грязь
переполняет мир.
Тот, кто и крут, и терт,
скажет в сердцах: «Аминь».
Контур предметов стерт.

Стена.
Окно.
Уставший вечер.
Неяркий свет настольной лампы.
И ощущенье, что не вечен
ты сам. Разменивать таланты
на нечто важное настолько,
что без него никак не выжить,
бессмысленно. Не выйдет толка
из написанья глупых книжек.
И ты ни письменно, ни устно
не заявляй, калеча нервы:
мол, на обочине искусства
порой встречаются шедевры.
Чушь, непохожая на правду.
Эпохой ты насквозь просвечен.
Все, что здесь есть, — твое по праву:
стена.
Окно.
Уставший вечер.

Чтоб на пороге не увидеть смерть,
он просто дверь решил не открывать.
Скрипела под ногами пола твердь,
пугали отраженьем зеркала,

а по ночам не снилось ничего,
обрывки жизни прожитой не в счет.
Он сам подозревал, скорей всего,
что свой последний обозначил год.

Он занавесил окна изнутри
затем, чтоб миру не надоедать.
Сидел на табурете и курил,
сжимая револьвера рукоять.

Поднимешь усталые веки —
и снова осень.
Ночь поглощает наш город,
как легкий завтрак.
Всю череду забот
в никуда забросив,
скоро, должно быть,
сегодня вольется в завтра.
Осень тебя зовет за собою,
я же
вместе с тобой не могу —
я погряз в непролазных
дебрях забот. Может,
твой силуэт мне когда-то ляжет
оттиском нового дня
на сетчатку глаза.

Нежданно, как из прошлого «привет»,
крадутся мыслей чертовы потомки.
Пускай сто тысяч нерадивых лет
шум города колеблет перепонки.
Кусок недостающего тепла
отыщется в грядущем жарком лете…
Тебя по жизни музыка влекла,
и музыка одна за все в ответе.

(«До отправленья поезда…»)
К выходу на перрон
(«Уважаемые пассажиры!
Не забывайте вещи…»)
устремляются жаждущие
скорей отыскать вагон
и умчаться туда,
где не выглядят столь зловеще
скука и однообразие.
Чтоб не сойти с ума,
пространство шагами меряешь
или считаешь минуты в часе…

После грустишь задумчиво,
видя, что жизнь сама
движется, будто
очередь
к вокзальной движется кассе.

И мне кажется, суета
станет времени нашего
общей приметой,
когда, посидев на дорожку,
в толпу отъезжающих
пробуешь влиться…

«Пассажиры!
О забытых вещах и посторонних предметах
незамедлительно сообщайте
работникам милиции!»

Прости за запоздалое посланье,
здесь поезда идут без остановок.
Во сне черед обрывочных названий
переползает в явь.
Быть полусонным
в стране неспящих тоже что-то значит!
(Не говорю:
«быть слышным за три шага»…)
Такое ощущенье,
что задачу
решить возможно только на бумаге,
поскольку в мыслях — поздно.
Можно мямлить,
в дилемме дней хоть что-то обнаружив,
а изувеченная формулами память
не может мыслей
тесный ряд разрушить.
И потому,
как в матери утробе,
до срока им не выбраться…
Под вечер
смывает дождь
все надписи с надгробий.
Ничьих имен здесь не увековечить.