Лев Маляков - Сберегите цветы полевые

Обронила Дарьюшка слово,
То не слово —
Переспелое зерно:
— Мне от Женьки, словно от былого,
Не уйти с тобою все равно.

Не уйти!.. —
И дрогнули ресницы,
Тихо бросили прощальную зарю…
Мне и ныне ожиданье снится,
Будто снова с Дарьей говорю.

Так вот и осталась ясноликой
Без платка у пахоты стоять.
Оплетал я словом-повиликой
И такое загибал —
  честная мать!

Говорил:
— В колхозе на Кубани
Манной с неба
  сыплется зерно,
Там тебе и клубы,
  там и бани, —
Разве ты не видела в кино!

В город путь нам тоже не заказан,
Вот уж где хозяйкам благодать… —
Но ни хлебом городским,
Ни газом
Дарью не сумел с собой зазвать.

Просыпаюсь утром, как побитый,
Виноватый в чем-то перед ней,
Виноватый перед необжитой,
Дедовской землею позабытой,
Что лежит в плену у купырей.

Купырьё и Дарье непосильно, —
Мужняя,
Да на земле — вдова.
Ей в страду
В помощники обильно
Сыпали слова,
  слова,
  слова…

Кто же Дарье на поле поможет?
Женька —
Не помощник и в дому,
В сельсовете, знай, бумажки множит —
Дело подходящее ему.

От зари до ночи сельсоветит —
Кто-то должен справки выправлять!
Прошлое ему теперь не светит.
Не река,
Не поворотишь вспять.

Мы познали цену горькой сласти,
Как познали деды власть земли,
И не потому ль искали счастья
От родимых пажитей вдали?

Сколько нас в тяжелую годину
Подалось за счастьем в города?
О земля,
Прости,
Прости же сыну
Без тебя пропавшие года!

И теперь в краю моем мшарином
На земле негусто мужиков.
Но зато и к нам пришли машины,
Как посланцы будущих веков.

Я и сам хочу поверить в чудо,
В царство сверхкосмических идей.
Но машинам тоже очень худо,
Как земле, без нас —
Простых людей.

Столько год о в —
  легко ли! —
С лесами,
  с лугами в разлуке…
Грустью туманится поле,
Ноют о бороздах руки.

Старую боль морозом
Время не прихватило.
Все же сбивается в грозы
В жилах земная сила.

Дума —
Все выше, выше,
Солнышком пропекает.
Полюшка вздохи слышу —
Поле меня упрекает.

Видится мне:
Над рекою
Перезревают травы…
Мне не дает покоя
Память — моя отрада,
Память — моя отрава!

Дарья хлеб из года в год растила,
А сама чуть свет
(По чьей вине?)
За буханкой десять верст месила
Псковскую грязюку по весне.

А потом весь день за парным плугом,
К ночи — хоть убей —
Ни сесть, ни встать…
Но настало время
По заслугам
Дарье за труды ее воздать.

За труды ее и за терпенье,
За любовь дочернюю к земле.
На печищах выросли селенья,
Пролегли дороги средь полей.

Колосится рожь по косогору,
Льны голубизною занялись…
Год от года меньше недобора —
Расправляет плечи
Наша жизнь.

Нашу память время не остудит —
Знаем цену трудной борозде.
Дарьино добро —
Служенье людям
Безответно,
В счастье и беде.

С тех борозд земных,
Послевоенных,
От мозолей на ее руках —
Зримые пути к сердцам,
К Вселенной
Пролегли на долгие века.