Лев Маляков - Свидание

А простым живется,
Ох, не просто,
Вроде и машины не про нас.
И такое было,
Что хоть с моста
  головою вниз, —
И весь тут сказ.

Дарья хлеб из года в год растила,
А сама чуть свет
(По чьей вине?)
За буханкой десять верст месила
Псковскую грязюку по весне.

А потом весь день за парным плугом
К ночи — хоть убей —
Ни сесть, ни встать.
Ох, пора,
Пора бы по заслугам
Дарье за труды ее воздать!

За труды ее и за терпенье…
Женька будто вовсе очумел:
Что ни утро —
Чистое мученье,
Хоть умри —
Подай на опохмел.

Дарья, в мужню сторону не глядя,
На порожек по-мужицки
  грузно сядет
Горько усмехнется:
— Ну и ну,
Лучше бы уж за плечи суму!

Вся надежда —
Сыновья в ученье,
Выйдут в люди —
Кончится мученье.

О, надежды —
Вечные жар-птицы,
Журавли в заоблачном дыму!
И земле который год не спится:
Ей бы на сынов своих дивиться
В новом свежесрубленном дому!

И сынам —
Потомкам хлеборобов —
Не пора ли в мартовскую стынь
Взять в ладонь
Земли морозной пробу
И почуять в ней
Июньскую теплынь?

Столько год о в —
  легко ли! —
С лесами,
  с лугами в разлуке…
Грустью туманится поле,
Ноют о бороздах руки.
Старую боль морозом
Время не прихватило.
Все же сбивается в грозы
В жилах земная сила!

Дума —
Все выше, выше,
Солнышком пропекает.
Полюшка вздохи слышу —
Поле меня упрекает.

Видится мне:
Над рекою
Перезревают травы…
Мне не дает покоя
Память — моя отрада,
Память — моя отрава!