Василий Аксенов - «Юность». Избранное. X. 1955-1965

Апрель, апрель ка улице!
А на улице февраль.
Еще февраль на улице,
А ка улице — апрель!

И крыши все затаяли,
И солнышко печет.
Эх, взять бы мне за талию
Подснежников пучок!
Взять бы в руки вербочку.
Чтоб запахом текла,
Мимозную бы веточку —
Весточку тепла!
Весточки вы ранние,
Ветры издалека, —
Весенние, бескрайние.
Искрящиеся слегка…

Апрель, апрель на улице!
А на улице февраль.
Еще февраль на улице,
А на улице — апрель!

Не дома, не под крышею —
На самом ветерке
Стоит девчонка рыжая
В зеленом свитерке.
Стоит с довольной миною.
Милою весьма.
А может, вправду минула,
Сгинула зима?
А может, вправду сгинула?
Солнышко печет!
Той, что шубку скинула, —
Слава и почет!

Апрель, апрель на улице!
А на улице февраль.
Еще февраль на улице,
А на улице — апрель!

И я стою на улице.
Шалый и хмельной,
И асфальт на улице
Ходит подо мной.

Я рот закрыл с опаскою.
Держу едва-едва
Вот эти шалопайские.
Шампанские слова.
Весточки вы ранние,
Ветры издалека, —
Весенние, бескрайние,
Искрящиеся слегка…

Когда человек здоровый.
Ему на все наплевать.
Когда человек здоровый,
Он зря не ляжет в кровать.
Зачем ложиться в кровать! —
Он человек здоровый.

Когда человек больной —
Ох, до чего ему маятно!
Когда человек больной,
Особенно если маленький,
Ох, до чего ему маятно,
Когда он лежит больной!

Вот он лежит, редкой.
Ни слова не говорит, —
Где у него болит,
Что у него болит.
Мается и молчит.
Мечется и кричит.

Когда человек здоровый,
Ему чего горевать! —
Может ходить по дорогам,
А может петь-распевать.
Только нет от этого прока,
Если рядом кому-то плохо:
Кто-то мечется, кто-то мается,
Кто-то лежит больной, —
Особенно если маленький,
Маленький и родной.

Эту песнь посвящаю тебе,
русский брат, чьи волосы цвета
               пшеницы.
Я с далеких холмов посылаю тебе
               эту песнь,
пусть несется стремительней птицы.
Я — горячих степей саксаул.
Ты — раскидистый тополь,
            встречающий ветры.
Ты в галактику пышную крону взметнул:
Ты шумишь над планетой ветвями надежды.
Ты раскинул широкие листья свои,
на ветру шелестящие, словно знамена,
на которых написано слово любви…
Пусть летает оно над землей
             окрыленно.
Ты меняешь земли стародавний покрой,
ты проходишь походкою старшего брата,
и смешалась в тебе европейская кровь
с буйной кровью
       кочевника и азиата.
Мы идем за тобою в невиданный век,
мы с тобою проходим землею весенней.
Мы грядущего завтра встречаем
               рассвет,
и зовут нас просторы
          бескрайней вселенной.

Это всем нам знакомо,
Мы прошли через это:
По путевке райкома
Въехать в знойное лето.

Въехать в марево степи,
Въехать в знойное утро
На гремящем прицепе.
На усталой попутной.

Въехать звонкою стайкой
И чернеть от загара,
В пропылившихся майках,
Подвернув шаровары.

Задыхаться от ветра,
Пить вприпад из речушек.
Обмелевших заметно
В этой дьявольской суши,

И работать, работать
То ведром, то лопатой.
Между грязных и потных.
От усталости ватных.

Это всем нам знакомо
И привычно:
В семнадцать
По путевке райкома
В дальний путь собираться.

А человек не спит.
Он не ложится спать,
то у стола сидит,
то у окна опять.
Все ходит без конца
в молчании бессонном
…Мерцание лица
в стекле оконном.
Сквозь пару жарких глаз
и собственный висок
он различает Марс
и улицы кусок.
О чем его тоска?
О том, что тридцать лет
и та, кого искал, —
ее все нет и нет.
О чем его печаль?
О том, что тридцать лет
и молодости жаль,
и нету сигарет.
Его уж чудаком
ровесники зовут.
Ему уже знаком
их постоянный суд.
Мол, говорит не то,
что надо говорить.
Не шьет себе пальто —
все б в кожанке ходить…
А человек не спит,
в коммуну крепко верит.
И кожанка висит
на вешалке у двери.
Переместился Марс,
к рассвету ночь идет.
Одной из многих трасс
рокочет самолет.
И виден под крылом
звездой бессонной дом…
О, знал бы человек,
что думают о нем,
хоть он и незнаком!
Он строчка между строк:
и нет ее — и есть.
Схватив любой листок,
ее хотят прочесть.
Но время знает срок.

А человек не спит.

Голубиные крылья ветер в небе полощет.
Я не видел неба такого высокого…
Всякий может прийти на эту площадь,
а я туда не пускал бы всякого.
Не хочу, чтобы там рандеву назначали
те, что с пьяным весельем знакомы ночами,
чтобы наглый пижон
в заграничной ковбойке
говорил девице
смазливой и бойкой:
«Дорогая моя, чтоб не разминуться,
мы встретимся в девять
          на Революции…»
Пусть приходят туда только самые чистые,
только самые честные, самые сильные.
Пусть приходят девчонки с глазами
                лучистыми,
прибегают мальчишки с букетами синими.
Пусть приходят туда после славных вахт,
от трудов,
     от станков,
          из глубоких шахт.
Не пускайте туда лицемеров пошленьких!
Закажите дороги карьеристам и выжигам:

слишком жаркою кровью название площади
на фронтонах всех зданий
            страны моей
                  выжжено.
Вот такую бы я предложил резолюцию
относительно площади революции…

Женщины шли — на плечах лопаты —
Окопы рыть под городом Москвой.
Страна смотрела на меня с плаката
Седая,
С непокрытой головой.
Она звала меня глазами строгими.
Сжав твердо губы, чтобы не кричать,
И мне казалось, что похожа Родина
На тетю Дашу из квартиры «пять».
На тетю Дашу, рядом с нами жившую.
Двух сыновей на Запад проводившую,
Да, на нее, вдову красноармейскую,
Усталую,
    упрямую
        и резкую.