Владимир Лифшиц - Избранные стихи

Там — поверх одеяла распухшие руки, —
Там жену он увидел после долгой разлуки.
Там, боясь разрыдаться, взял за бедные плечи
И в глаза заглянул, что мерцали как свечи.

Но не знал лейтенант семилетнего сына.
Был мальчишка в отца — настоящий мужчина!
И, когда замигал догоревший огарок,
Маме в руку вложил он отцовский подарок.

А когда лейтенант вновь садился в трехтонку,
— Приезжай! — закричал ему мальчик вдогонку.
И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито.
Снег летел, как мука, — плавно, медленно, сыто…

Грузовик отмахал уже многие версты,
Освещали ракеты неба черного купол.
Тот же самый кусок — ненадкушенный,
черствый
Лейтенант в том же самом кармане нащупал.

Потому что жена не могла быть иною
И кусок этот снова ему подложила.
Потому что была настоящей женою.
Потому что ждала. Потому что любила.

Грузовик по мостам проносился горбатым,
И внимал лейтенант орудийным раскатам,
И ворчал, что глаза снегом застит слепящим,
Потому что солдатом он был настоящим.

Все в ней — старой — побывало,
Все лилось, друзья, сюда —
И анисовая водка
И болотная вода!

Молоко, что покупали
Мы с комроты пополам,
Дикий мед, когда бродили
Мы у немцев по тылам,

И горячая, густая
Кровь убитого коня,
Что под станцией Батецкой
Пьяным сделала меня!..

Вот уж год она со мною:
То внизу — у ремешка,
То у самого затылка —
У заплечного мешка.

А вчера в нее стучала,
Словно крупный красный град,
Замороженная клюква —
Ленинградский виноград!..

Может быть, мои вещички
Ты получишь в эти дни.
Все выбрасывай! Но кружку
Ты для сына сохрани.

Ну, а если жив я буду
И минувшие дела
Помянуть мы соберемся
Вкруг богатого стола, —

Средь сияющих бокалов —
Неприглядна и бедна —
Пусть на скатерти камчатной
Поприсутствует она,

Пусть, в соседстве молодежи,
Как ефрейтор-инвалид,
Постоит себе в сторонке —
На веселье поглядит…

Он стоит на лесной прогалинке,
Неприметен и невысок.
На ногах — самокатки валенки,
Шапка — с лентой наискосок.

Прислонясь к косолапой елочке,
За спиною он чует лес.
И глаза у него как щелочки,
Пугачевский у них разрез.

Под шатром ветвей, как у притолки,
Он с заплечным стоит мешком,
С автоматом немецкой выделки,
С пистолетом за ремешком.

И качается-расступается,
И шумит молодой лесок,
И заря над ним занимается
Красной лентой — наискосок.

Осколком у Васьки убило коня.
Сидит пригорюнясь казак у огня.
На хрустком валежнике рыжий огонь
Гарцует, как Васькин загубленный конь.

По этой роще смерть бродила.
Ее обуглила война.
Тоскливым запахом тротила
Она еще напоена.

Безмолвно движутся обозы,
И не до песен больше нам,
Когда безрукие березы
Плывут, плывут по сторонам.

«В укрытье!»
«Прекратить работы!» —
А лес горел.
И по траншеям нашей роты
Враг вел обстрел.

У блиндажа,
У самой дверцы,
Взревел металл.

Вошел бойцу
Осколок в сердце
И в нем застрял.

Как прежде,
Кружится планета.
Как прежде, снег.
Как прежде,
Ждут кого-то где-то.
Двадцатый век.

Но вот —
Латунный свет палаты,
И в тишине
Склонились белые халаты,
Как при луне.

И у хирурга на ладони
Живой комок
Все гонит,
гонит,
гонит,
гонит
Горячий ток.

Спокоен был
Хирург ученый.
Он не спешил.
Он ниткой тонкою, крученой
Его зашил.
Под маской прошептал:
«Готово…
Счастливый путь!..»

И соскользнуло сердце снова
С ладони — в грудь…

Он жив!
Он снова ходит где-то —
Тот человек!..

Еще одна твоя примета,
Двадцатый век.

Средь ночи тронулась Ударная,
И танки движутся, бряцая,
А над плечом — звезда Полярная
Горит, колеблясь и мерцая.

Не весь металл, видать, расплавила,
Когда, сверканье в волны сея,
К отчизне долгожданной правила
Крылатый парус Одиссея.

С тех пор легенда перекроена:
Забыла прялку Пенелопа
И перевязывает воина
На дне глубокого окопа…

Средь ночи тронулась Ударная,
И, нас на битву посылая,
Взошла, взошла звезда Полярная,
Холодным пламенем пылая!

Своим лучом неиссякающим,
Как луч ацетилена — белым,
Она сопутствует шагающим
И покровительствует смелым.

Мимо дымных застав
Шел товарный состав
И ревел на последнем своем перегоне,
И, привыкший к боям,
Заливался баян
В полутемном, карболкой пропахшем вагоне.

Там под песни и свист
Спал усталый радист,
Разметав на соломе разутые ноги,
И ворочался он,
Сквозь томительный сон
Волоча за собой груз вчерашней тревоги.

Он под грохот колес
Околесицу нес
И твердил, выводя весь вагон из терпенья:
«Говорит Ленинград,
Назовите квадрат,
Назовите квадрат
Своего нахожденья!..»

Шел состав с ветерком,
Дым летел кувырком,
И щемило в груди от зеленой махорки.
Я молчал, как сурок,
И сырой ветерок
Пробивался за ворот моей гимнастерки.

А внизу скрежетал
Разогретый металл.
Было шумно в вагоне, и жарко, и тесно,
А потом — темнота,
И витала в ней та,
Что еще далека и совсем неизвестна.

То ли явь, то ли сон,
Звезды шли колесом,
И привык с той поры повторять каждый день я
«Говорит Ленинград,
Назовите квадрат,
Назовите квадрат своего нахожденья!..»

Один сказал, что это бьет
Гвардейский миномет.
Другой — что рявкают опять
Калибры двести пять.
— Форты, наверно, говорят, —
Поправил я ребят.
А недобрившийся комбат
Сказал, что нас бомбят.

Потом на воздух всей гурьбой
Мы вышли вчетвером
И услыхали над собой
Чудесный майский гром.

Здесь каждая былинка и, сучок
Исполнены военного значенья:

Улитка тащит бронеколпачок;
Ползут кроты по ходу сообщенья;
Резиновым вращая хоботком,
Что мы в стихах отметим, как в приказе,
Кузнечик под коричневым грибком,
Как часовой, стоит в противогазе.
И если сын попросит: — Расскажи! —
Я расскажу, что вот — пока не сбиты, —
Как «юнкерсы», пикируют стрижи
И комары звенят, как «мессершмитты».
Что тянет провод желтый паучок,
Что, как связист, он не лишен сноровки
И что напрасно ночью светлячок
Не соблюдает светомаскировки.