Юрий Зобнин - Ахматова. Юные годы Царскосельской Музы

После известий о Цусиме в отставку подал и генерал-адмирал Алексей Александрович, и управляющий морским министерством Ф. К. Авелан (оба покинули свои посты в июне 1905 года). Масштаб бедствия оказался столь велик, что потрясение грозило всем воинским или чиновным карьерам, так или иначе соприкасавшимся в 1904–1905 годы с военно-морскими делами. До поры ведомство торгового мореплавания, никак не повинное в грехах генерал-адмирала и морского министра, находилось в удалении от рассекающего меча яростной в своей слепоте российской фемиды, но нервы в эти дни везде были взвинчены до предела. А для Андрея Антоновича Горенко, близкому к великому князю Александру Михайловичу и посвящённому, наверняка, во все возмутительные подробности авантюры Рожественского, это было ещё и тяжёлое личное горе. Позорно и страшно, с капитуляцией и спуском Андреевских флагов, был загублен весь «константиновский» броненосный флот, главное свершение и гордость его поколения военных моряков. Освоиться с подобной потерей бывшему прапорщику 1-го Черноморского флотского Его Императорского высочества генерал-адмирала Великого Князя Константина Николаевича экипажа являлось делом столь же мучительным, как для ветерана наполеоновской гвардии – смириться с итогами битвы при Ватерлоо.

Но для Ахматовой буря, рождённая в русском обществе газетными передовицами и слухами о невиданном разгроме и посрамлении российского оружия, парадоксальным образом сослужила хорошую службу. Разумеется, глобальные майские цусимские кошмары враз вытеснили из царскосельских умов любовный апрельский скандальчик местного значения. Это позволило Ахматовой без особых моральных заушений [266]и нравственных пыток дотянуть до конца учебного года и завершить в Мариинской гимназии VI класс. Конечно, рано или поздно о ней бы вспомнили, но уже был решён отъезд к сестре Инне, в Евпаторию. Впоследствии Ахматова утверждала, что только это поспешное бегство из Царского в 1905 году спасло её от «более или менее явной травли со стороны озверелых царскосёлов»:

– В этом страшном месте всё, что было выше какого-то уровня – подлежало уничтожению.

Последние дни в Царском, ещё горя пророческим энтузиазмом, она созерцала уличных прохожих под каким-то странным углом зрения – как бесконечную карнавальную вереницу живых мертвецов, не имеющих будущего. Отворившееся внутреннее озарение не давало никакой радости, было печальным и тягостно-мрачным. В ней крепло убеждение, что всё, случившееся Великим Постом, оказалось ритуальной сделкой с тем «спокойным и двурогим», который в первый миг любовного восторга казался всего лишь месяцем, торжественно сияющим над накатанной санной колеёй:

Безумие начинало бродить в самом воздухе несчастных российских дней 1905 года, поднимая новую волну революции, неизмеримо страшней и безнадежней, чем зимние стачки и уличные манифестации. Сразу по прибытию в Евпаторию Ахматова услышала о невероятном военном мятеже, поднятом на новейшем броненосце Черноморского флота «Князь Потёмкин-Таврический». Там случилось нечто, плохо укладывающееся в сознание: командир броненосца приказал расстрелять с десяток матросов за… претензии к готовке на камбузе! [268]Несчастные, которых уже накрывали смертным брезентом, в отчаянии бросились на палачей, и произошла бойня, достойная морских преданий пиратской старины (изверг-капитан, по слухам, визжа в агонии, целовал руки и лизал прогарные ботинки [269], крушащие ему рёбра). Распалясь, в свою очередь, пролитой кровью [270], матросы захватили приданный «Потёмкину» миноносец и повели оба корабля бунтовать Одессу, где беспорядки зрели с мая. В знаменитом одесском порту случилась вторая бойня, горше прежней, сгорели склады, мастерские, баржи, несколько пароходов, эстакада и церковь Св. Николая Чудотворца. Счет убитым пошёл на сотни; город, объявленный находящимся на военном положении, погрузился в хаос. В двух эскадрах, срочно присланных усмирять обезумевший броненосец, тоже вспыхнул мятеж, и один из кораблей присоединился к «Потёмкину» [271]… Дурно приготовленный флотский борщ (как полгода назад забубённая ругань заводского мастера) потрясал основы Российской империи! «Я бродила по пустынному пляжу и первый раз слушала “взаправдашные”, а не учебные выстрелы с “Потёмкина”», – вспоминала Ахматова первые евпаторийские впечатления. По-видимому, это случилось вечером 21 июня, когда роковой корабль, побывав у берегов Румынии, шёл, угрожая новыми бедами, на Феодосию [272]. Через два дня «Потёмкин» покинул Крым, и вокруг Ахматовой, разгорячённой невероятными событиями весны-лета 1905 года, внезапно воцарилась непроницаемая тишина древнего караимского захолустья.

Ахматова в Евпатории – Летние паломничества на почту – Дом Пасхалиди – Чахоточное проклятие семейства Горенко – Встречи с Мешковым – Мирные переговоры и Портсмутский мир – С. Ю. Витте – Великая забастовка – Манифест 17 октября.

От лета 1905 до лета 1906 года в жизни Ахматовой тянется вереница дней, едва заметная для биографов по крайней скудости внешних событий. «Мы целый год прожили в Евпатории, – писала она в «канонической» версии автобиографии («Коротко о себе», 1965), – где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов». В доверительных же беседах упоминалось главное из этого времени: «…Каждый день, по жаре, за несколько вёрст ходила на почту, и письма так и не получила» [273]. «Ожидание письма» останется у неё с тех пор неизжитым кошмаром, постоянно восстающим из болезненных глубин памяти и накладывающимся на новые имена и новые адреса. Кажется иногда, что она и сама уже толком не разбирала: от кого, когда и куда это роковое письмо должно было прийти: в Евпаторию? в Херсонес? в Слепнёво? в Ташкент?

Я ждала письма, которое так и не пришло – никогда не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано на непонятном языке, или я слепну…

Сюжетная интрига с исступлённым ожиданием некоего чудодейственного послания, растянувшаяся на весь «евпаторийский» год, дает ключ к пониманию многих нюансов в любовной трагедии Ахматовой. Так, например, практически непреложным фактом видится отъезд Голенищева-Кутузова (а в том, что именно Кутузов должен был быть отправителем волшебной депеши, двух мнений быть не может) из Царского Села до пика скандальной огласки. В противном случае, исчерпывающее объяснение любовников, наверняка, случилось бы «очно» ещё во второй половине апреля, и Ахматовой, окажись она всё-таки затем в Евпатории, либо было вовсе нечего ждать, либо не нужно было бы придавать ожиданию такой драматизм. С другой стороны, понятно, что Кутузов находился в двадцатых числах апреля 1905 года не просто вне ближней (включая Петербург) досягаемости, но там, где скорый доступ писем был затруднён, равно как и быстрый ответ не предполагался. Вывод в таком случае напрашивается сам собой: Дальний Восток, театр боевых действий. И тогда складывается вполне связная картина.