Анатолий Найман - Подношение Гале

Что мы с ней одно – это не то, это отдельно.
Капельница дозу яда цедит прицельно,
но не в яблочко. Яблочко – я и она. Вещество
боли пронизывает ее. Одну.
И меня. Одного.

Ну.
А ты?
Первых двадцать твоих, а моих – срединных,
лет, и последних десять твоих и моих,
как на связанных плотиках, как на льдинах
смерзшихся, как в окопчике на двоих,
прожиты вместе нами.
Ну и что, что к маме
лез ты охотней, льнул нежней, наклонялся свободней,
в сто раз, в тысячу больше любил? И ко мне,
в сто раз в тысячу реже, слабей, неохотней,
но наклонялся ведь, льнул, тянулся.
А? Любил и меня ведь!
И, оставляя, ведь не хотел оставить!
А?

Помнишь пожар ночью в деревне?
Беготню с крыльца до колодца, от колодца к крыльцу?
Впервые, быть может, ставшие ро вней
кто отец сыну не знали мы – кто сын отцу.
Вот что мне снится. Не когда сплю – зато наяву часто:
дым как разбойный табор теней и колошенье трав
гигантских. Пламени лепестки. Пенопласта
чернь тлеющего. Наш с тобой темп, механизм, сплав.
Твой и мой голоса рвали друг дружку, перебивали.
Глаза встречались. Смешивались дыханья.
И набегание крови подкожной на клапан сердца
из твоей комнатушки долей градуса теплового
переплывало в мою.

Где он, этот пожар, сейчас? Был ли он?
Некому подтвердить, ключевой свидетель
убран. Был, но вроде троянских битв? Петель
призрачных бега Гектора и Ахилла? Вроде тлена из ям
археологов, мерзких вуайеристов? А и сам Илион
был ли? Был ли Гектор, по которому выл Приам.

Ничего неожиданного. Просто чтобы
так не болело, надо не так сближаться,
надо быть холодней, трезвей, держаться
на расстоянье большем, не то протаранишь, пройдешь
насквозь, угробишь любовью, потом терзайся,
плачь, накладывай на себя руки. Тем более, что пусты
отныне они. Груз пустоты
их обрывает. Как легок был ты,
недельный в корзинке, в коляске трехмесячный,
четырехлетний
в лесу на тропинке! Легок, как птенчик в гнезде.
Мгла, мгла, мгла, и в ней лишь затем просветы,
чтобы уверить, что нет тебя, неизвестно где
ты,
и как будильник с кукушкой всхлипывать ниг-де! ниг-де!

Это не смерть. Смерть – это терять контроль,
это терять сознанье, лицо и имя.
А наблюдать ее – это терпимо.
Наблюдать ее – только боль.

Мгла, в ней как ракеты – букеты.
Так наконец,
в конце-то концов,
в конце-то концов
где ты?

Где музыка? В гнезде,
упавшем с голой ветки.
В миганье звезд. В гарде
ферзю на скользкой клетке.
Кто говорит – в вине,
кто – что в борьбе и буре.
В морских коньках извне
прибитых к партитуре,
где лебедь, щука, рак
на кухне в коммуналке,
и холодно и мрак
над жерлом зажигалки.
Где «Свете тихий» глас,
что в детстве пел попович
и от удушья спас
случайный Шостакович.
В двух датах на плите.
В ни да ни нет. В по-бычьи
ревущем безъязычье.
В священной немоте.

Что-то случилось. А может приснилось.
Что-то ночное. Свет был зажжен
но как бы выжгло из лампочки милость.
Что-то про время. Про кабель времен.

Двадцать седьмое, двадцать восьмое,
вот сентября, вот уже октября.
Без циферблата, слепое. Немое.
Без суеты. Без всего. Без себя.

Дело в материи. По – собирает —
грошику всхлипу фотону она
дух. По тик-так. А потом умирает.
Случай из жизни. Топливо сна.

Фетиш мой – расписанный цветами
шкаф! Как ни сияй в оконной раме
майский сад – его роскошней шкаф
в клеймах маков и виньетках трав.
Мгла в углах и рюмки. Сахар в банках.
Кряж скатерок. Дед Мороз на санках.
Свечи в слитке. Трещина. Дупло.
То, что впрок хранилось и ушло.

Я не знаю, что когда откуда.
Крынка – украшенье ли, посуда?
Изваянье или мебель шкаф,
гематома роз, засос купав?
Те, кто вышел, те, кто вот-вот выйдет
из избы и из игры, не видят
где мы. Мы, кто здесь. Средь пустоты —
ящик, и на нем горят цветы.

Небо – кабинет за ширмой Феба.
Сквозь нее и нас не видно с неба —
вот и пой за чей-то упокой
как слепец стуча в асфальт клюкой.
Может, писк твой ангелы и слышат.
Может, ангел – сполох. Может, дышат
души. Может едут на фу-фу
в бесконечность. В расписном шкафу.

Происходит война. И кончается. Мир
наступает. Но, боже, насколько он хуже
довоенного. Сколько в нем жира и дыр,
каждый раз все уродливее оружье,
вместо луков секиры, фугасы на смену секир.

Боль осела, но ярость всплывает со дна,
злоба день ото дня нестерпимее, жгучей,
жажда случая, чаша с краями полна,
не колеблясь убил бы, представься мне случай.
Жизнью звать – то что только что было война.

Тут рождаешься – ты. Мир на новенького. Синева.
Сдута пыль с духовых, снята стружка со струнных.
Легких зернь и плоенье, муштра на плацу на раз-два.
Зелень. Золото. Снег. О, органика юных!
В вышних мир – ритм без слов, в нижних – пончо без шва.

В общем, жив. И что жив, ты привык. Но весенний призыв,
год рождения твой. Ты в бега. Избегаешь
минных ям, партизанских засад. И от смерша в отрыв
вроде как и ушел. Но подстрелен. Но жив
все еще. Но ангина, но тиф.
Это жизнь, а у жизни не выиграть. Ты погибаешь.

Кто Фернандо? Я хочу рассказать о Фернандо,
только кто он? Я проснулся от голоса ночью,
с удареньем представился он: Фернандо
(я, как помню, ответил: да бросьте, да ладно!)
и пустой протянул мне рукав.
Или это сказал он кого-то позвав?
И бегучий буквенный змей Таймс-сквера,
где ночная рулетка огня ослепительней дня,
всосал в себя собственный хвост-многоточье
вслед за именем, всем известным – кроме меня:
я же зритель, не герой сновиденья-премьеры.

Никто не внушай мне, что это сигнал оттуда ,
что сон – ожог сладострастья, предвестник блуда,
что мелкий Фернандо бес и полет шмеля,
и это мне черная метка: ты голь, земля
и в землю отыдешь. Не надо, что я невротик,
меня убеждать. Совсем не оттуда – напротив,
тут акт о капитуляции. Моей. Дескать, да,
сдаюсь, все готово. Здесь. Я готов. Туда .

Рык фыркающий, бой барабана грубый.
Лик карнавальный – безносый, безглазый, безгубый.
Имя фрегата Великой Армады. Десант
безостановочной непобедимой толпы фернанд.

А все-так жаль, а все-таки жаль, что сдача.
Меня. И всех – но как меня одного.
Меня одного. Не нас, не толпу. Мы – кляча:
по выбитой стесанной до ничего полосе
отсюда, где каждые тик и так – торжество,
где было все, что мне дорого, были все,
плестись в такую дыру и даль,
рассеиваясь, уже ничего не знача, —
жаль.