Олег Скрынник - Однокласснику

Я помню ясно, как вчера,
Как заорали мы:
«Ура!»
А «батя» руку так поднял.
Дождавшись тишины, сказал:
– Вы, верно, видите ЗИС 5.
Им не пришлось повоевать.
Пока они с завода шли,
Мы всех фашистов извели.
И вышел им теперь мандат
Идти на Родину, назад.
Работы там невпроворот.
Так пусть встречает вас народ!
И землякам пусть будет в дар
От фронта
Славный наш «Захар».

И вот, все гайки подвинтив,
Паёк в дорогу получив,
Мы по дороге фронтовой
Колонной двинулись домой.
Тряслись ухабами на них,
Попутно подвозя своих,
Что по велению страны
Домой замешкались с войны.
Навстречу ветерок летел,
А строй помалу наш редел.
И тот, кто дома достигал,
Прощальный подавал сигнал.
Кто ехал дальше, те в ответ
Ему сигналили вослед.

Я, переехав реку Сок,
Совсем остался одинок.
Потом овраги, поле, лес.
И вот —
Родная МТС.

И с той поры «Захар» со мной.
Он стал мне больше, чем родной.
Уж сколько скошено травы!
У Кольки народились вы.
Гагарин в космос полетел.
А он,
Хоть малость постарел,
Но груза не уронит с плеч…

И надо старца поберечь.

И, как будто стыдясь за нежданную речь,
Замолчал.
Как отрезал кинжалом.
Пара рук,
Разрывными искромсанных плеч,
За «баранку» «Захара» держала.
Надрывался мотор у лощины на дне.
И мой брат, улучивши минутку,
Попросил:
– Расскажи нам, дядь-Федь, о войне.
– О войне?..
Он зажмурился, словно во сне.
И, не слыша движка, как в немой тишине,
Произнёс только раз в жизни
Брату и мне
Свой рассказ,
Вечно памятный:
– Жу-утко.

И грохочут мосты.
Жутко ахает столб,
Косо пятясь назад.

Но качается мирно фонарик,
Освещающий номер вагона.
«Пусть несётся земля. Что за дело!
Тут уютно», – за ним повторяешь
И как будто в тиши, засыпаешь.

Я люблю золотого лгунишку.
Он, несясь над землёю со свистом,
Сам так мирно и мило мерцает,
Что хоть тусклый он, а ослепляет.

1
Скупая
Земля сухая
В подпалинах,
Как шкурка суслика.
Волнами дальние горы.
Чахлые тополя.
Зато какие —
О, мама! —
Знаешь, какие просторы!
Только небо
От края до края!
Столько неба
Дома у нас не бывает.
Глаз не хватает.
В башку не влезает!
Словно шар, изнутри распирает.
Руки раскинуть —
Эге-ге-ге-ей!
До свиданья, Земля!

Вверх и прямо.
И снова вверх.

– Ма-ма-а-а!..

За дверью железной смех.
В решётку дежурный сержант:
– Мамочку вспомнил,
Товарищ курсант?
Вот тебе мамка
В виде фанерной лопаты…

С чёрного неба белая манка
Сыплет и сыплет за ворот сырого бушлата.
Кирпич.
Забор.
Гауптвахты двор,
Весь состоящий из снежных гор.
Белые горы и там и тут
В чёрной ночи бесконечно растут.
По ним разбежаться…
Эх, если б смог!
Но вязнет в сугробе кирзОвый сапог.
«Надо же, как я промок!»

Снег валит и валит.
Не спится Вале.
«К поверке успел – не успел?»
Вроде хороший,
Да больно уж смел!
Ни парней не боится,
Задира!
Ни крысы,
Ни командира.
Говорят, смелых любит удача…
Так-то так.
Ну, а если вот выйдет задача —
К чёрту в зубы,
Таранить танк…
Сам ведь напросится первый, дурак.

Давит в ребро пружиной
Старенькая кровать…
Поздно.
Надо бы спать:
Вечером снова ждать…

Но от такого мужчины
Сладко детей рожать.

«Господи!
Что же такое
Я себе говорю!
Жизнь без минуты покоя
Детям своим подарю?»

Едкой холодной слезинкой
По переносице – страх.

Хлёсткие льдинки-крупинки
Путаются
в фонарях.

Степь, в тюльпанах от края до края,
Позолотела.
МиГ-15, играя,
След оставляет белый.
Ладонью прикрывшись, мальчишки
Смотрят вверх:
– Красота!
А командир на вышке
Гневно орёт:
– Куда?!
А из прозрачной кабины,
Словно на карте, здесь
Мира видать половину…

Вот бы увидеть весь!

Словно цветную лошадку,
Шар земной оседлать…

Голос с земли:
– На посадку!!!

Ой.
Ну, зачем так орать.

Хрипло начальник дышит.
Парня, того гляди, съест:
– Кто разрешал тебе выше?
Вновь захотел под арест?
Изо всех сил старается
Всыпать ему «по первое…»
Глядь!
А курсант – улыбается!
Может,
Он, правда, без нервов?
Чувствуя, как не хватает
Для «распекания» слов,
Подумал: «Ох, наломает
Этот, гляди, ещё дров!»
И, сморщив шутливо нос:
– Ты в космос хотел или как?
Услышал встречный вопрос:
– А что?
Чем я хуже собак?

2
Из журнала классного —
Гони «колы»!
Поскорее «двойки» исправляем:
На носу весёлые каникулы.
Вот уж в «клёк» и «чижик» поиграем!

Шагаем в школу
Сквозь лужи вброд.
Вода под солнышком искрится.
И видим: взрослый,
Большой народ
Чего-то нынче веселится.
Идут, смеются,
«Ура!» кричат.
Чего случилось с вами, люди?
Чего шумите,
Как детский сад?
У вас каникул ведь не будет.

Переобулись в кеды,
Зашли в весенний класс.
– Ребяточки! С победой
Я поздравляю вас!
Учительница белый
В руках сломала мел
И – в крик – не утерпела!:
– Наш!
В космос полетел!
И рты пораскрывала
Мгновенно детвора…

А школа уж кричала:
– Ура!
– Урраа!!
– Ура-а-а-а!

– По радио сказали,
Пока вы в школу шли,
Что лейтенант Гаранин
Слетал вокруг Земли…

Тут с «камчатки» Валерка Бухарин —
Ох, и тип!
Ему лишь бы перечить! —
Прокричал:
– А я слышал: «Гагарин»!
– Хочешь дурь свою увековечить?
– Ты с утра прополаскивал уши? —
На мальчишку противного гневно
«Сорвались» пионерские души…

– Продолжайте, Любовь Алексеевна!

– Всю Землю облетел он
И приземлиться смог.
Вот так!
А наше дело —
Начать скорей урок.

В тот день —
Тепло как летом…

Покинули мы парты.

«Заправлены в планшеты
Космические карты» —
Неслось во всех квартирах,
Лилось со всех столбов.
И каждый жаждал мира.
И каждый был готов
Хоть нынче
На скафандр сменить свою тужурку.
Осваивать планеты,
Строить города.
На всю страну разнёсся крик:
– Вот это Юрка!..

Вот это да!..

В гагаринской улыбке – лодочкою губы.
И стало по земле нам радостно ходить.
Конечно, не дадим мы им в обиду Кубу!
Конечно, с каждым днём всё лучше будем жить!