Терентiй Травнiкъ - Белокнижье. Собрание сочинений в 4-х томах. Том 2

Когда грудь летит на пулю,
Как на вкопанный рожон,
Когда друг дурит, и дурит
Командир ваш гарнизон.

Аты-баты, пусть утраты
Вам поможет пережить
Эта песня о солдате,
Для него быть – что не быть.

Только маки в этой драке
Распускаются для всех,
И зимой бинтует раны
В этой бойне снова снег.

Аты-баты, маловато
Для войны солдатских лет,
А для мира каждый парень —
Перед смертью вперевес.

Но солдат врастает в землю,
как озимое зерно,
Отпуская жизнь на волю
Снова – всем смертям назло.

Они – мечтали, но пришла
Война. Пришла. Убила.
Так в спину – иль из-за угла —
Чужой рукой всадила —
Неважно: пулю или нож,
А может, просто слово…
Лежат в земле, где нынче рожь,
Осколки от людского.
И смотрят в небо лица их,
Где все мечты, как мачты
Под парусами, поднялись
Путь в небо обозначив.
Не ведая границ земли,
Пройдя земные стены,
Плывут по небу корабли
Невинноубиенных.

Все муки прошлого – не муки,
Сегодня лучшее – печаль.
Приходят в нашу жизнь разлуки,
Приходят… и уносят вдаль.

Несут, раскладывая в землю,
И оставляют плач живым
За тех, кто сделал это первым,
Оставшись навсегда родным.

И совесть мучает донельзя,
И с ней неразделимы впредь
Все – кто, не испросив прощенья,
Позволил другу умереть.

И у погостного креста
Рыдаешь, в холм цветы сажая.
Смерть, слезы в кровь твои стирая,
Невыносима, как всегда.

Открылась белизной слепящей
И душу сделала просящей
На панихидах в звон кадильный
С кутьею с привкусом могильным,
По-молчаливому кричащей…

Уходят они из жизни,
Уходят всегда внезапно,
Старея, болея, сжимаясь
В комок от уставшей души.

И пусть не сегодня – завтра,
Но так ли все это важно,
Когда расстаешься с ними —
С впустившими в эту жизнь.

Безмолвствуйте… Что мне слово
В такие минуты скорби,
Когда встречный взгляд случайный
Глаза опускает вниз!..

Побудьте со мною втайне,
Сегодня я ваш невольник, —
И это уже не просьба,
Тем более – не каприз.

И пусть звучит невозможность
В шесть букв с мягким знаком в конце,
Меня утешает любовь…
В терновом цветущем венце.

Слышать, как вбивают гвозди
С гулким эхом в гроб отца,
Бросить ком холодный, скользкий,
Слезы вытерев с лица,

И почувствовать, как в сердце
Натянулась в связке нить,
И, отдав салют солдату,

Дальше жить?.. Конечно – жить.
Слышишь, папа?: Знаю – слышишь
Ты мои стихи сейчас.
Я пишу тебе застишьем,
Как просил в кончины час.

Ты меня учил два года
С тишиною говорить,
Вот теперь пишу за гробом,
В Бытие вплетая «быть»…

Представь, что завтра ты умрешь.
Что будешь делать ты?
Когда с обрыва упадешь
В объятья пустоты.

Когда стараньям вопреки —
Для сохраненья ноши —
С тебя сорвется воля, Друг,
Повиснув старой кожей.

И в атомарной новизне,
В неведенье бессильном,
Ты поплывешь наедине
С дыханием могильным?

Так помни это каждый раз,
Во все мгновенья жизни, —
Тогда в пришедший скорбный час
Ты смертью смерть постигнешь.

Оставил тело на могиле,
Доверив времени труды…
Воззвала плачем мать о сыне
На перекрестии судьбы.

Все повторилось. Все – до точки.
Причина, следствие разжав,
Толпой сдавила одиночку,
И февралем приспущен флаг.

Разгонит сумрачность эпохи
Его – пером зажженный – свет.
Он заплужарил в землю строки.
Историк? – Да!
Еще – поэт…

У савана карманов нет.
Смотрю на мертвое лицо:
В занозный гроб – поклажу лет —
Как будто в старое пальто,
Одели тело на тот свет,
И, венчик положив на лоб,
Гвоздями склеили конверт.

«Да упокоится душа!» —
Воскликнул глас сквозь дым кадильный,
И ноги холод измогильный
Собой окутал не спеша.

Но вопреки дыханью смерти,
Раскинув крылья, рвался ввысь,
Свободный сокол, – в крике птицы
И плач, и дождь переплелись.

А в это время с гулким стуком
Земля касалась темноты —
И холм вставал с другими вровень,
Не нарушая красоты.

Кто сказал, что жизнь коротка?
Ее хватит на несколько жизней,
Если только вы не с молотка
Продаете и чувства, и мысли.

Жизнь дана, чтоб успеть состояться,
Прорастить в себе новую жизнь,
Раз влюбившись, до смерти влюбляться
И любовию смерть пережить…

Все, как положено мужчине:
Нелегкий путь, война с собой,
Раненья, госпиталь, махорка,
Жены дежурство, тяжкий бой

Часов, бравада пред хирургом,
Осиплость голоса от мук…
И – ожидание, что утром
Зайдет в палату старый друг.

Все, как положено солдату:
Крещенье и… последний снег.
Еще – ружейный залп с раскатом
И гимн весны победной вслед…

Сколько раз умирал, а все страшно.
Есть еще, что мне жизни сказать.
С каждым днем вижу я: ненапрасным
Стало то, что писалось в тетрадь.