Юрий Лифшиц - Не потускнели витражи. Избранные стихи, циклы стихов, поэмы

Весь в делах, в заботах благочинных,
в келье шагу не ступить от книжек;
спросит наколоть ему лучины
и до зорьки пишет, пишет, пишет.

И со мной Мефодий тоже ладит,
даже за провинность не ударит,
призовет, по голове погладит,
леденцом иль яблочком одарит.

Видит – плачу, оботрет полою
мне глаза – и все не так обидно.
Только покачает головою,
перекрестит, даже станет стыдно.

А порой к нему Кирилл приходит
и вопит, как будто слабоумен.
И чего с ним говорит Мефодий?
И чего их слушает игумен?

Говорит Кирилл, руками машет,
горячится, брызгает слюною,
а Мефодий кротко слово скажет
и глядит с улыбкой пред собою.

В чем их спор – не ведают и братья,
только знай кивают головами.
Мне же и вовек не разобраться,
что стоит за теми словесами.

Но уйдет Кирилл, и вот что странно:
сколько вздора он ни набуравит,
а Мефодий думает изрядно
и всю ночь написанное правит.

Эх, епитимья́ мне не по силам:
за всю жизнь исполню ли – не знаю.
И чего-то жаль мне Ефросинью.
Это что еще за наказанье?

«Вам полталанта не хватает до бессмертья —
хотите верьте мне, хотите мне не верьте.
Вас часто приглашают выступать в концерте,
но полталанта не хватает для бессмертья».

«Вам полталанта не хватает до бессмертья.
Пусть гонорары присылают вам в конверте,
но вы бессмертье гонорарами не мерьте.
Вам даже смерти б не хватило для бессмертья».

Сравнений перепляс,
метафор жернова,
краесогласья нить
не окунутся в Лету,
но главное для нас —
бессмертные слова
искать и находить
положено поэту.

Однажды отгорит
последний окоем,
прощальная листва
мелькнет перед глазами
и вспыхнет синева
бессмертными словами —
и Бог заговорит
на языке твоем.

Пишется сплошная околесица:
нет ни ангела в ней, ни черта.
Потому и хочется повеситься
и не на бумаге, а с листа.

Но стишков творение летальное
для поэта – звездный аттестат,
потому что Тот, Кто видит тайное,
за прекрасный замысел воздаст!

Когда в тебе кипит императив
твоих категорических мелодий,
ты пьешь мечту, мечтою закусив,
красив и весел, молод и юродив.

Но миг прошел – и выпита мечта,
развеселить тебя уже непросто,
немолод ты, в тебе кипит юродство,
зато играешь музыку с листа!

Бессмертны, подвижны, легки,
навеки уходят поэты
с неверного белого света
в Страну бесконечной строки.

В Стране бесконечной строки
на звезды, кометы и луны
натянуты нежные струны
иной – безмятежной – тоски.

Иной – безмятежной – тоски
там плещутся тихие звоны,
плывущие в чистое лоно
безбурной небесной реки.

Безбурной небесной реки
там хватит любому поэту,
бредущему с этого света
в Страну бесконечной строки.

Люблю александрин! Поэзии стопою,
ступая по слогам, он движется легко.
Веками изощрен, всегда он под рукою,