Исаак Башевис-Зингер - Пена

Но тогда появляется другой вопрос. Нет, не об ответственности за свои поступки, не о награде и наказании. Это не самое главное, есть вопрос важнее: зачем? Зачем изучать Тору, выполнять заповеди и молиться, зачем стремиться к продолжению рода, страдать и радоваться? Зачем жить и зачем умирать? Вот только над этим человечество тысячи лет бьется, не мог же Башевис всерьез рассчитывать, что именно он сможет найти ответ. Поэтому он и предлагает читателю не поиграть даже, а лишь посмотреть на игру со стороны. А вдруг повезет, и мы что-нибудь разглядим, дождемся конца и поймем. Но, похоже, партия будет длиться бесконечно. Еще одна из фигур побита и снята с доски, но игра продолжается.

Есть в ней и нереализованные варианты: Макс так и не съездил на могилу родителей, не женился на Циреле, не переехал на квартиру, снятую у Порисоверов. Его не выселили из гостиницы, он разыскал Слепого Майера, но за их разговором ничего не последовало…

Башевис Зингер не из тех писателей, кто все знает наперед. Кажется, что его герои вдруг выходят из повиновения, начинают совершать какие-то поступки против авторской воли. Он не делает вид, что все понимает, не учит жить, но лишь предлагает читателю посмотреть и задуматься. Вопросов у него всегда гораздо больше, чем ответов.

Повторно, под псевдонимом И. Башевис, роман «Пена» был напечатан в 1971 году в буэнос-айресской газете «Ди пресэ», в 1991-м появился перевод на английский [107] Singer I. В. Scum. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1991. . Книгой оригинал не издан до сих пор. Настоящий перевод выполнен с идиша по первой публикации в газете «Форвертс».

Еврейское колонизационное общество (ЕКО) было основано в 1891 г. бароном Морисом де Гиршем для создания сельскохозяйственных поселений в Аргентине. — Здесь и далее примеч. перев.

Имеется в виду Антанта, военно-политический блок России, Англии и Франции, сложившийся в 1904–1907 гг.

Павяк — варшавская тюрьма, в настоящее время не существует.

«Газамир» — еврейское культурное общество, ставившее своей целью развивать интерес к искусству.

Мойше Шнеур (1885–1942) — композитор и аранжировщик, бессменный руководитель Еврейского народного хора, известного также как Хор Шнеура.

«Мерказ» — еврейское издательское объединение.

Кровавая среда — скоординированный террористический акт, 15 августа 1906 г. проведенный Боевой организацией Польской социалистической партии в 19 городах Царства Польского и направленный против представителей российской власти, в основном полицейских и жандармов.

Хаим-Борух Шульман (1886–1906) — член Боевой организации Польской социалистической партии. 14 мая 1906 г. от бомбы, брошенной Шульманом, в Варшаве погиб подкомиссар полиции Н. Константинов.

По Закону Торы, замужняя женщина должна скрывать волосы под париком или головным убором.

Кидуш — благословение, которое произносят по субботам и праздникам над бокалом какого-либо напитка, обычно вина.

В городе Отвоцке находился санаторий для туберкулезных больных.

«К жизни», традиционный тост, восходящий к временам Синедриона. Когда человека судили за преступление, за которое предусмотрена смертная казнь, перед оглашением приговора ему наливали бокал вина и подсудимый спрашивал: «К жизни (приговорили меня)?» Если судьи отвечали: «К жизни благословенной!» это означало, что он оправдан.

Традиционное субботнее блюдо, тушеное мясо, обычно с картошкой или другими овощами. С пятницы чолнт держат в печи и в субботу подают на стол горячим.

Стойковый — городовой ( польск. ).

Ревировый — околоточный надзиратель ( польск. ).

Ребецн — жена раввина.

Гмина — община, а также наименьшая административная единица в Польше.

«Ибо не исчезнет бедняк из этой земли» ( др.-евр. ). Числа, 15:11.

Ешива, или ешибот, — еврейское религиозное училище.

Миква — бассейн для ритуальных омовений.

«И души, которые Я сотворил» ( др.-евр. ). Исаия, 57:16.

Остров в устье Гудзона, в конце XIX — первой половине XX в. был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

То есть двадцать копеек. Когда Царство Польское было частью Российской империи, в нем наряду с рублями и копейками ходили местные деньги — злотые и гроши. Грош стоил полкопейки, в злотом было тридцать грошей, т. е. пятнадцать копеек.

Муранов — район Варшавы.

Построенное в XVI в. здание военного арсенала с 1835 г. служило тюрьмой, затем местом предварительного заключения уголовных преступников. В настоящее время в здании располагается Национальный музей археологии.

«Который не знал Иосифа» ( др.-евр. ). Исход, 1:8.

Меламед — учитель, преподающий детям основы иудаизма.

Арбеканфес — то же, что малый талес, представляет собой четырехугольный кусок ткани с прорезью для головы и кистями (цицес) по углам. Религиозные евреи носят арбеканфес под верхней одеждой, его ношение является заповедью.

Раши (акроним словосочетания «рабейну Шлоймо Ицхоки» — «наш учитель Шлоймо сын Ицхока», 1040, Труа, Франция — 1105, там же) — величайший комментатор Торы и Талмуда.

«Пошли» ( др.-евр. ). Четвертая недельная глава книги Чисел.

«Бово мецийо» («Средние врата») — трактат Талмуда, рассматривающий законы имущественных отношений.

Цимес — сладкое блюдо, обычно из тушеной моркови с медом.

Шомер (настоящее имя Нохум-Меер Шайкевич, 1846–1905) — плодовитый еврейский писатель, драматург и театральный деятель, очень популярный во второй половине XIX в.

Айзик-Меер Дик (1814–1893) — первый профессиональный еврейский писатель, один из основоположников литературы Просвещения.

Ицхок-Йоэл Линецкий (1839–1915) — известный писатель-сатирик.

От лица героя-рассказчика Менделе Мойхер-Сфорима написаны многие произведения еврейского классика Шолома-Якова Абрамовича (1835–1917).

Шолом-Алейхем (настоящее имя Шолом Рабинович, 1859–1916) — известнейший еврейский писатель. Творчество Шолом-Алейхема имеет мировое значение.