Исаак Башевис-Зингер - Пена

— Да что вы, какая там куча. Четыре рубля сутки.

— Это двадцать восемь рублей в неделю!

— Ну и что же? В Берлине я за сутки двенадцать марок платил. Это шесть рублей.

— Так вы, значит, миллионер!

— Циреле, не болтай глупостей! — вмешалась мать. — Кому Всевышний помогает, тот может все себе позволить…

— Шесть рублей в сутки — это сорок два в неделю! Откуда у вас столько денег? Где вы живете, в Америке?

— Да, в Америке.

— А мы тут сидим и мечтаем учителя найти, — сказала Циреле. — Русский язык хотим учить, да и польский тоже. Вчера приходил учитель, двадцать копеек за урок запросил. Три урока в неделю — шестьдесят копеек, четыре злотых. Он бы за эти деньги нас обеих учил, но откуда столько взять? Это моя подруга, Лейча, — указала Циреле на вторую девушку.

— Лейча? Была у меня кузина Лейча. От оспы померла, не про вас будь сказано. Давно, лет тридцать назад.

— Разве тогда оспу еще не умели лечить? — спросила жена раввина.

— В Рашкове — нет. Вы тоже на этой улице живете? — повернулся Макс к Лейче.

Она открыла рот, чтобы ответить, но вдруг будто задумалась над этим простым вопросом. Потом заговорила медленно, запинаясь, как заика. Слова с трудом выбирались у нее изо рта:

— Мы-то — нет, мы на Простой живем. Из Вышкова переехали. Сперва папенька, а потом и мы все за ним: маменька, мой брат Йоэл, сестра Нойма и младшенькая наша…

— Кто ваш отец? Тоже раввин?

На губах Лейчи показалась улыбка.

— Нет, он сват. Еще часами торгуем, а старший братец — приказчик в магазине.

— Если у вас отец сватовством занимается, что ж он вам жениха не найдет?

Жена раввина нахмурилась:

— Она еще девушка молодая. Придет время, тогда и встретит своего суженого.

— Приехал сюда, и все таким чужим кажется. Больше двадцати лет миновало, и вот я снова здесь! Заглянул в ресторанчик, а там этот Шмиль Сметана все и рассказал. Жалко, что ли, русским свиньям, если раввин свадебный балдахин поставит? Все по домам разошлись, но в гостиницу идти — это совсем не то что к себе домой. Роскошный отель, но одному там тоскливо. Вот и подумал: зайду к святому человеку…

— У вас семья в Америке? — спросила жена раввина.

— Была.

— И что случилось?

— Сын у меня был, Артуро. Жена так назвала в честь своего отца Арье-Лейба. В Аргентине Арье становится Артуро. Отличный парень, умный, красивый. Как-то пришел с прогулки, говорит: «Голова болит». Жена велела ему в постель лечь. Лег, вдруг слышим, застонал. Жена ему стакан воды понесла, заходит, а он — все…

Женщина покачала головой.

— Господи, спаси и сохрани!

— Не мог я больше дома оставаться, — добавил Макс.

— А что с вашей женой?

— Вслед за сыном отправилась, — неожиданно для себя сказал Макс и сам удивился.

— Боже упаси! Заболела?

— Покончила с собой. Отравилась.

Женщина всплеснула руками, наклонила голову, будто захотела плюнуть на пол, но сдержалась.

— Не дай бог несчастье такое. Она, наверно, с горя умом повредилась… Да простит ее Всевышний!..

— Был дом, была семья, и вдруг ничего не осталось. Как говорится, ни кола ни двора.

Стало тихо. Только слышно было, как фитиль тянет керосин из лампы.

— Чем вы занимаетесь?

— Недвижимостью. Дома, участки.

— Что ж, все предопределено свыше. Просто так ничего не бывает! — строго сказала женщина то ли себе, то ли гостю и о чем-то задумалась.

Вдруг Максу пришло в голову, что на ней, наверно, тот самый парик, о котором был разговор в ресторане, — не из волос, а из шелковых нитей. Хотел об этом спросить, но сообразил, что это будет не к месту. Он сам не понимал, зачем только что выдумал такую чудовищную ложь.

Циреле искоса посмотрела на Макса внимательным, любопытным, изучающим взглядом.

— Значит, вы отправились в путешествие, чтобы избавиться от депрессии?

Макс никогда не слышал в разговоре этого газетного слова. Чужое, непривычное, оно будто царапнуло ему сердце. Эта девушка, дочка раввина, одним словом выразила все, что с ним происходит. По спине пробежал холодок.

— Да, верно…

— Что вы пишете, ребецн [16] Ребецн — жена раввина. ? — спросил Макс.

— Расписки.

— Что за расписки? Для синагоги?

— Муж не входит в раввинат, не получает платы от гмины [17] Гмина — община, а также наименьшая административная единица в Польше. . Ему улица раз в неделю платит. Собирают деньги. Сборщик ходит по домам и каждому расписку дает.

— И святой человек на это живет?

— Еще свадьбы, разводы. Бывает, на суд приходят.

Макс Барабандер задумался.

— Святой человек должен иметь постоянный доход, чтобы изучать Тору и не беспокоиться о деньгах.

Циреле усмехнулась:

— Много чего должно быть. — Ее глаза сверкнули. — У нас на улице носильщики есть, такие тяжести на спине таскают, что непонятно, как не падают. В основном старики уже. Недавно видела, один из них целый шкаф нес. Это чудо, что он под ним не упал. А где они живут? В подвалах, где такая сырость, что того и гляди чахотку подхватишь. Ходят оборванные, грязные. Недавно один помер, так пришлось на саван собирать…

— Циреле, не приплетай носильщиков, когда речь идет о твоем отце, — перебила ребецн. — Конечно, жаль этих несчастных евреев, но одно к другому не имеет отношения.

— Имеет, мама. В справедливом мире никто не будет страдать в нищете, а в несправедливом страдают все, кроме нескольких кровопийц и дармоедов.

— Забастовщики у твоего отца стекла перебили.

— Несколько молодых дураков. Разозлились, что отец выступал против них в молельне. Почему бедняки должны выступать друг против друга? Они не с отцом боролись, а с царем.

Жена раввина вздрогнула, отложила перо.

— Дочь, замолчи! Такие речи нас всех, не дай бог, до виселицы доведут.

— Не бойся, мама. Наш гость — не доносчик.

— Боже упаси, но и у стен есть уши. Царь не может всех сделать богатыми. Даже если бы он все свои сокровища раздал, каждому бы по три гроша досталось.

— А никто и не просит, чтобы он разделил на всех свои сокровища. Пусть даст народу свободу. Настоящую свободу, а не Думу, где боятся лишнее слово сказать, потому что везде охранка со своими шпиками, и…

— Дочь, ты замолчишь или нет? — возвысила голос женщина. — Только гость на порог, она тут же начинает со своими претензиями. Не могут все люди стать богатыми. Бедные всегда были и будут, ну, разве что когда Мессия придет… В Торе сказано: «Ки лой ехдал эвьйойн микерев гоорец» [18] «Ибо не исчезнет бедняк из этой земли» ( др.-евр. ). Числа, 15:11. . Это значит…

— Да знаю, мама, знаю. А откуда пророк Моисей знал, что будет через три тысячи лет? Не должно быть бедных! В России хватает хлеба, чтобы каждый был сыт. Россия зерно даже другим странам продает. Можно еще фабрики построить, чтобы выпускать все необходимое: одежду, обувь, все что нужно. А вместо этого мужик ходит голый и босый. Кусок хлеба — роскошь для тех, кто пашет, сеет и жнет этот самый хлеб, который едят другие. Крестьянские дети никакого образования получить не могут, если их чему и учат, то только распятие целовать…