Андре Моруа - История Англии

2. Можно задаться вопросом: почему буржуа и английские крестьяне, которых модный философ поучал, что они родились свободными, так легко приняли власть земельной аристократии, которая даже не обладала, подобно феодальным рыцарям, военной силой? В первую очередь потому, что англичанин придает большее значение конкретной реальности, нежели абстрактным правам. Локк оказал гораздо более глубокое влияние на Францию, чем на Англию, потому что во Франции идеи приобретают больше доверия и больше власти. А также потому, что англичане времен Локка не имели серьезных поводов для недовольства. Они успели заметить, что их местные органы власти, несмотря не неизбежные несправедливости, были вполне эффективны и терпимы. Мировой судья, почти всегда сквайр из местного имения, придавал гибкость законам, которые принимал парламент; он был вынужден так поступать, ибо как бы он мог применять их без согласия приходов, если его единственной полицией были деревенские констебли ? Именно его слабость казалась порукой его относительной справедливости. Конечно, уголовные законы отличались архаической суровостью, напрасной и жестокой. К бродягам и браконьерам относились как к опасным преступникам. Но землевладельцы, проживавшие на своих землях, уважали честного фермера. Сведущий в сельском хозяйстве английский сквайр работал в собственных владениях среди своих волопасов и прочих пастухов. Довольно живой интерес пробуждал спорт, как у человека из народа, так и у лорда. «Герцог играл в крикет со своим садовником». Личные отношения заменяли отношения административные. Англия в XVIII в. уже не только «аристократия, смягченная бунтом», это также олигархия, смягченная фамильярностью.

3. Коммерсанты и буржуа, которых так часто унижают на континенте, в Англии сохраняют всю свою гордость. Дворяне и простолюдины занимались одними и теми же делами; между их семьями завязывались браки. Мы уже упоминали об этой революции, самой трудной из всех и которая в Англии растянулась на несколько веков. «Но еще остался ее живой свидетель — язык, — пишет Токвиль. — За многие века слово gentilhomme (дворянин) полностью изменило свой смысл в Англии, а слово простолюдин там более не существует. Уже тогда невозможно было буквально перевести на английский язык этот стих из „Тартюфа“, когда Мольер написал его в 1664 г.:

Михаэль Ван-дер-Гюхт. Портрет Даниеля Дефо. Гравюра. 1706

Если угодно найти другое применение науки о языках в науке исторической, то проследите сквозь время и пространство судьбу слова gentleman, которому наше gentilhomme было отцом. Вы увидите, как его значение в Англии расширялось по мере того, как сословия сближались и смешивались. В каждом веке его применяют к людям, стоящим на чуть более низкой социальной ступени. […] Во Франции же слово gentilhomme всегда оставалось тесно зажатым в своем первоначальном значении… То есть сохранили нетронутым слово, служившее для обозначения членов касты, потому что сохранили саму касту, которая всегда была столь оторванной от других».

4. Сквайр в кафтане с серебряными пуговицами, с его париком, с его личной скамьей, на которой он спит в церкви, с его охотничьей командой — все это в глазах самих крестьян составляет необходимую часть окружающей их обстановки да и самой жизни. Только после индустриальной революции, пересадившей массы на другую почву, они перестанут считать парламент сквайров естественным явлением. В начале века они удовлетворятся тем, что будут находить между обитателем имения и обитателями коттеджей некоторое сходство нравов. Этот сквайр — крестьянин; он ругается, как крестьяне, при надобности пьет вместе с ними, в дни выборов они сперва поносят и поливают грязью его сына, а потом единодушно избирают. «Выборная борьба — это национальный вид спорта, такой же популярный, как скачки, и даже еще больше». Деревенский люд в то время не слишком несчастен. Он хорошо питается, ведет жизнь, которую вели его предки, и другой не знает; его вселенной остается деревня. Даже в городах многие купцы и ремесленники еще относятся к ученикам и подмастерьям как к членам семьи. «Простой народ, — пишет швейцарский путешественник, — вовсе не нуждается в Англии в особом описании; в большинстве случаев он сливается со всей нацией. У него почти такие же удовольствия, что и у знати, купцов и духовенства, те же добродетели и те же пороки». Но во второй половине века это равновесие будет нарушено из-за развития машинного производства и миграции населения в города.

Портрет Джона Локка. Гравюра Джорджа Вертью по живописному оригиналу Годфри Неллера. 1738

5. Стабильности социальных форм в XVIII в. соответствует и стабильность литературных форм. В то время классицизм — это настоящая церковь, святые отцы которой — Гораций и Буало. Выдающийся поэт того времени Поуп сочиняет свой собственный «Налой» [36] «Налой» — героико-комическая поэма Буало. , который у него называется «Дунсиада», а также послания в стихах и сатиры — тоже традиционные формы, а впрочем, восхитительные. Чувствуется, что он буквально одержим Буало. Более оригинальные, а стало быть, и более английские Свифт и Дефо подарили нам свои «Путешествия Гулливера» и «Робинзона Крузо» — два наиболее совершенных прозаических повествования, порожденных литературой всех времен. Стил в «Татлере» и Аддисон в «Спектейторе» придают английскому очерку формы, которые он надолго сохранит. Искусство не менее классицистично, чем литература. Изящество, простота линий — это характерные черты фарфора и фаянса веджвуд (Wedgwood), мебели чиппендейл и шератон, домов в силе «Адам». Выдающиеся английские живописцы — Гейнсборо, Ромни, Рейнолдс продолжают в аристократических семействах (таких как Спенсеры) традиции портретных галерей, начатые Гольбейном и Ван Дейком. Гендель, приехавший в 1710 г. из Ганновера, где был капельмейстером, становится в Англии сочинителем библейских ораторий, потому что этот тип произведений был тогда в моде, и в 1742 г. исполнил в Дублине «Мессию». В предыдущем, 1741 г. в шекспировском «Ричарде III» дебютировал Гаррик; афиша описывала его, не называя: «Джентльмен, который еще не появлялся ни на одной сцене». Этот великий актер был также выдающимся («первым в мире», — уточнит доктор Сэмюэл Джонсон) мастером блестящей беседы. В том настоящем «новом веке Августа» художники, музыканты, актеры, писатели, политические деятели образовали настоящее «общество», которое каждый день собирается в кофейнях, Coffe Houses , в «шоколадницах» и в клубах. Тогда же рождаются и самые известные из них: «Кит-Кат», «Бифстек-клуб», «Октобер-клуб». Аддисон описал их с очаровательной чопорностью в номере 9 своего «Спектейтора».