Стивен Крейн - Третья фиалка

Оборванец, невозмутимо взирая на поезд, с грохотом летевший над головой, беззлобно прервал его:

— Иди к дьяволу.

Однако юноша с удивлением спросил у этого убийцы-попрошайки:

— Ты что, спятил? Цеплялся бы лучше к тем, у кого есть деньги.

Мужчина, покачиваясь на подгибающихся ногах и временами отстраняя от своего лица какие-то воображаемые помехи, принялся путано объяснять психологические аспекты ситуации. Они оказались столь глубокими, что были попросту непонятны.

Когда он исчерпал запас своего красноречия, юноша сказал:

— Дай-ка взглянуть на эти твои пять центов.

В ответ на такое недоверие на лице убийцы появилось выражение пьяной скорби. С видом человека, оскорбленного в лучших чувствах, он стал рыться в своих лохмотьях; красные руки его дрожали. Наконец он заявил с невыразимой печалью, как будто его предали:

— Здесь только четыре цента.

— Четыре… — задумчиво произнес юноша. — Что ж, я тут в первый раз. Если ты отведешь меня в эту свою дешевую ночлежку, у меня найдутся для тебя три пенса.

Лицо мужчины моментально осветилось радостью, бакенбарды задрожали от наплыва подобающих случаю эмоций. В восхищении он дружески схватил юношу за руку.

— Черт возьми! — вскричал он. — Если ты действительно это сделаешь, я скажу, что ты чертовски хороший парень! Клянусь небом, я буду вспоминать о тебе всю жизнь! Будь я проклят, если не расплачусь с тобой, как только представится случай, — поклялся он с достоинством пропойцы. — Ей-богу, я буду заботиться о тебе всю жизнь и всю жизнь тебя помнить!

Юноша отступил и холодно взглянул на убийцу.

— Не стоит благодарности, — сказал он. — Покажи мне только ночлежку — вот и все, что от тебя требуется.

Выражая жестами свою признательность, мужчина повел его по темной улице. Наконец они остановились перед забрызганной грязью низенькой дверью.

— Это здесь! — провозгласил убийца и выразительно воздел руку. Спустя мгновение на лице его изобразился испуг: многолетний жизненный опыт вызвал у него сомнения. — Послушай, — сказал он, — я довел тебя до места, я сделал, что обещал, правда? Если тебе тут не понравится, ты же не станешь винить в этом меня? Не станешь кипятиться?

— Не стану, — ответил юноша.

Жестом театрального злодея мужчина поманил его за собой, увлекая по лестнице. По дороге юноша сунул ему три цента.

Наверху тоже была дверь. Человек в благожелательно поблескивавших очках оглядел их через маленькое окошко, взял деньги, записал в книгу имена, впустил и торопливо повел обоих по утопавшему во мраке коридору.

Очень скоро молодой человек ощутил неодолимую тошноту — из мрачных углов до него доносились неописуемо странные запахи, налетели, как микробы, как возбудители какой-то заразной болезни. Запахи эти исходили от человеческих тел, до отказа набивших страшное логово, отовсюду несло перегаром и еще чем-то — это была квинтэссенция бесконечных человеческих горестей.

По коридору с сонным видом брел полуголый человек, на нем была лишь куцая ночная сорочка табачного цвета. Протерев глаза и с хрустом зевнув, он потребовал, чтобы ему сообщили, который час.

— Половина второго.

Обитатель ночлежки зевнул еще раз, открыл дверь, и его силуэт на мгновение четко вырисовался на фоне тьмы.

Когда они подошли к соседней двери и открыли ее, оттуда, подобно стае злобных джиннов, вылетели столь преотвратные запахи, что юноша ухватился за косяк двери, словно под напором ветра.

Прошло какое-то время, прежде чем его глаза привыкли к густому мраку, но человек в благожелательно поблескивавших очечках уверенно вел его за собой; он остановился лишь на миг, чтобы указать пустую койку ковылявшему сзади убийце.

Распорядитель подвел юношу к стоявшей возле окна койке, в изголовье которой зловеще громоздился похожий на надгробие высокий ящик для одежды. После этого он ушел.

Юноша сел на койку и огляделся. Только сейчас он заметил, что в глубине комнаты слабо мерцает оранжевым светом маленький газовый рожок; он рождал судорожную пляску огромных теней по стенам, и от этого становилось жутко. Когда глаза юноши окончательно привыкли к темноте, он смог различить койки, которыми была уставлена комната; на них неподвижно, как мертвецы, лежали распростертые человеческие фигуры; спящие тяжело, с храпом дышали, словно выброшенные на берег рыбы.

Заперев шляпу и башмаки в саркофаг у изголовья, юноша лег и накрылся старым пиджаком. Пришлось также натянуть одеяло — матрас, обтянутый дерматином, был холодный, как снег. Лежа на этом подобии могильной плиты, юноша долго не мог унять дрожь. Наконец озноб отпустил его, и он повертел головой, надеясь увидеть своего приятеля-убийцу. Как ни странно, ему это удалось — тот уже спал, разметавшись на койке в вольной позе пьянчуги. Носоглотка его издавала невероятно мощный храп; влажная шевелюра и борода тускло блестели. На расстоянии руки от юноши желтели плечи и грудь какого-то человека, почти обнаженного, несмотря на царивший в комнате холод. Рука его свесилась с койки, пальцы касались сырого цементного пола. Из-под чернильно-черных бровей выглядывали глаза, наполовину прикрытые веками. Было такое ощущение, что за юношей пристальным, изучающим взглядом наблюдает труп, и во взгляде этом сквозила угроза. Вздрогнув, юноша отодвинулся и наблюдал теперь за соседом из-под края одеяла, отбрасывавшего тень на его лицо. Странный сосед за всю ночь ни разу не пошевельнулся — лежал и вправду как покойник, распластанный на прозекторском столе перед вскрытием.

Но он тут был не один такой. По всей комнате то тут, то там виднелись очертания обнаженных красновато-бурых тел, буграми возвышались колени, длинные исхудалые руки свисали с коек. Все эти люди походили на искусно выточенные статуи или просто на мертвецов. Стоявшие повсюду странного вида ящики, похожие на надгробные камни, придавали комнате сходство с кладбищем, заваленным непогребенными трупами.

Иногда кто-нибудь в бреду ночного кошмара вскидывал руки или ноги под аккомпанемент диких вскриков, храпа и проклятий. В дальнем углу комнаты, погруженном во мрак, какой-то мужчина, видимо, подвергался во сне ужасным, невыносимым мучениям; временами он издавал протяжный вой, напоминавший собачий; жутким рыдающим эхом вой этот метался среди коробов-надгробий в ледяном воздухе комнаты-мертвецкой. Звук начинался высоким, пронзительным криком, нисходившим затем до жалобного стона. Мрачная, кровавая трагедия разворачивалась в неведомых глубинах подсознания спящего. Однако юноша слышал в этом крике не просто испуг страшным сном — это был стон отверженного жизнью человека, который, не владея собой, выплескивает всю накопившуюся боль наружу. Стон и мольба всех подобных ему, всего класса, всего народа. Чудовищный звук этот пронзил мозг юноши; зловещие тени рождали в воображении кошмарные картины: будто бы обнаженные тела оплетают могучие черные пальцы. Затихнув, вой тотчас повторялся, и юноша не мог уснуть; он лежал и пытался, исходя из собственного скудного опыта, представить жизнь этих людей. А мужчина в углу не переставал испускать вопли, жестоко терзаемый своим агонизирующим подсознанием.