Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

Разумеется, когда у Марион родились дети, ситуация изменилась; вот уже несколько лет они не звонили Чарли по ночам, чтобы сообщить, что прорвало трубу или обвалился потолок; впрочем, это размежевание происходило настолько постепенно, что Майкл по-прежнему говорил о Чарли с особой гордостью — так, будто виделся с ним каждый день. Некоторое время Чарли ужинал у них раз в месяц, и темы для разговоров не переводились. Впрочем, при расставании больше не звучало: «Я тебе завтра позвоню». Вместо этого говорилось: «Приходил бы ты к нам ужинать почаще», а через несколько лет — «Ладно, увидимся».

— Что же, я с удовольствием устрою небольшой прием, — сказала Марион, задумчиво глядя по сторонам. — Ты уже решил, когда именно?

— В следующую субботу. — Его темные глаза блуждали по половицам. — Сходим в джазовый клуб или еще что в таком духе.

— Нет. — Марион качнула головой. — У нас будет ужин, очень официальный, на восемь персон, а потом будем играть в карты.

Она уже прикидывала, кого бы пригласить. Чарли ведь художник и наверняка каждый день встречается со всякими интересными людьми.

— Можно, например, Уиллоби, — предложила она с некоторым сомнением. — Она вроде как актриса или что-то в этом роде, а он пишет для кино.

— Нет, не пойдет, — возразил Майкл. — С такими людьми он, полагаю, каждый день общается и за обедами, и за ужинами, и они ему смертельно надоели. А потом, у нас ведь, кроме Уиллоби, нет таких знакомых. Я получше придумал. Давай соберем тех, кто переехал сюда из нашего городка. Они все следили за карьерой Чарли, и он, наверное, будет рад увидеть их снова. А мне приятно будет им показать, что он по-прежнему свойский парень и совсем не избалован.

После недолгого обсуждения они остановились на этом плане, и через час Марион уже беседовала по телефону с первым гостем.

— Повод — знакомство с невестой Чарли Харта, — объясняла она. — Чарли Харта, художника. Понимаешь, он один из наших самых давних друзей.

Она начала готовиться к приему, и энтузиазм ее по ходу только возрастал. Она наняла на вечер подавальщицу, чтобы все прошло без сучка без задоринки, и уговорила соседа-флориста лично прийти и украсить комнату. Все «друзья из нашего городка» с радостью приняли приглашение, и число гостей выросло до десяти.

— А о чем мы будем говорить, Майкл? — спросила она тревожно накануне праздника. — А вдруг все пойдет не так, все переругаются и разойдутся по домам?

Он рассмеялся:

— Не переживай. Эти люди ведь давно знакомы…

Тут ее прервал телефонный звонок; Майкл снял трубку:

— Алло?.. А, привет, Чарли.

Марион тревожно выпрямилась на стуле.

— Правда? Что же, сочувствую. Искренне сочувствую… Надеюсь, ничего серьезного.

— Так он не придет? — встряла Марион.

— Ш-ш-ш! — И опять в телефон: — Да, какая неприятность, Чарли. Нет, нам-то никакого беспокойства. Просто очень жаль, что ты заболел.

После чего Майкл обреченным жестом повесил трубку:

— Барышня Лоренс вчера срочно уехала домой, а Чарли в постели, у него грипп.

— Ты хочешь сказать, он не сможет прийти?

— Он не сможет прийти.

Лицо Марион вдруг перекосилось, глаза наполнились слезами.

— Он говорит, что врач просидел с ним весь день, — угрюмо пояснил Майкл. — У него высокая температура, ему даже не разрешали дойти до телефона.

— Мне наплевать, — прорыдала Марион. — По-моему, это просто свинство. Мы ведь всех пригласили ради него.

— Он же не виноват, что заболел.

— Виноват, — без всякой логики провыла Марион. — Если постараешься — никогда не заболеешь. А раз эта Лоренс еще вчера собралась уезжать, почему же они сразу нам не сказали?

— Он объяснил, что ей внезапно пришлось уехать. Вчера днем они еще были твердо уверены, что придут.

— По-моему, ему просто н-наплевать. Небось, радуется, что заболел. Не будь ему наплевать, он давно бы привел ее познакомиться. — Она резко встала. — Я тебе вот что скажу, — произнесла она решительно. — Я сейчас же всех обзвоню и отменю эту затею.

— Но, Марион…

Не слушая его довольно слабых протестов, она взяла телефонную книгу и принялась отыскивать там первый номер.

На следующий день они взяли билеты в театр, чтобы хоть чем-то заполнить зияющую пустоту вечера. Марион разрыдалась, когда в пять вечера явился флорист — его так и не успели перехватить; она поняла, что ей просто необходимо убраться из дома, который внезапно населили призраки. Они в молчании съели изысканный ужин, составленный из всего того, что она накупила ради приема.

— Еще только восемь часов, — сказал после ужина Майкл. — Думаю, будет красиво, если мы на минутку заскочим к Чарли.

— Ну, давай, — удивленно откликнулась Марион. — Я об этом как-то даже не подумала.

— По-моему, стоит. Если он серьезно болен, надо бы проверить, хорошо ли за ним ухаживают.

Она поняла, что он уже принял решение, а потому подавила инстинктивный протест; такси доставило их к высокой башне на Мэдисон-авеню, состоявшей из квартир-студий.

— Ты ступай туда, — нервно подпихнула мужа Марион. — Я лучше здесь подожду.

— Пойдем, ну пожалуйста.

— Зачем? Он же в постели; вряд ли он захочет, чтобы к нему заходила женщина.

— Наверняка он будет рад тебя видеть — его это подбодрит. А кроме того, он поймет, что мы не обиделись и вошли в его положение. По телефону он звучал совсем подавленно.

Он уговорил ее выйти из машины.

— Только мы на минутку, — напряженно прошептала Марион на пути к лифту. — Спектакль начинается в половине девятого.

— Вам направо, — сказал лифтер.

Они позвонили и стали ждать. Дверь отворилась, и они оказались прямо в просторной квартире-студии Чарли.

Та была набита людьми; из конца в конец протянулся длинный, залитый светом обеденный стол, украшенный папоротником и молодыми розами; над ним в слегка прокуренном воздухе витал веселый гул смеха и разговоров. Десятка два женщин в вечерних туалетах сидели в ряд по одну сторону, переговариваясь сквозь завесу цветов с двадцатью мужчинами; голоса звучали с оживлением, явно подогретым шипучим бургундским, которое лилось из многочисленных бутылок в тонкие охлажденные стаканы. На высокой узкой галерее, опоясывающей комнату, струнный квартет исполнял Стравинского — причем громкость звука была чуть-чуть ниже женских голосов, и музыка заполняла помещение как звучащее вино.

Дверь открыл один из официантов; он почтительно отступил в сторону, пропуская, как он полагал, двух припозднившихся гостей, — и в тот же миг импозантный молодой человек, сидевший во главе стола, вскочил, схватив салфетку, на ноги и замер, уставившись на новоприбывших. Разговор притих до полумолчания; все глаза последовали примеру Чарли Харта и устремились на пару, стоявшую в дверях. А потом заклятие будто развеялось, беседа возобновилась, с каждым словом набирая силу, — миг пролетел.