Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

Чарли подошел к крыльцу, увидел Майкла и улыбнулся — слабо, заискивающе.

— Привет, Майкл.

Ни тот ни другой не предприняли попытки обменяться рукопожатием; прошел миг — и Чарли буквально рухнул в кресло.

— Мне бы стакан воды, — произнес он хрипло. — Адская жара.

Майкл без единого слова пошел в дом и вернулся со стаканом воды; Чарли выхлебал ее большими шумными глотками.

— Спасибо, — сказал он, отдуваясь. — Я уж думал, в обморок хлопнусь.

Он огляделся, но было видно: он лишь делает вид, что подмечает окружающее.

— Симпатичное у вас тут гнездышко, — заметил он; потом глаза вновь обратились к Майклу. — Ты хочешь, чтобы я отсюда убрался?

— Да нет, отнюдь. Если устал — посиди отдохни. Вид у тебя вымотанный.

— Так и есть. Хочешь, расскажу?

— Совсем не хочу.

— Ну а я все равно расскажу, — решительно произнес Чарли. — Я именно за этим и приехал. Я попал в беду, Майкл, и, кроме тебя, мне обратиться не к кому.

— А к друзьям не пробовал пойти? — холодно осведомился Майкл.

— Я ходил уже почти ко всем — ко всем, к кому успел сходить. О господи! — Он провел ладонью по лбу. — Мне и в голову никогда это не приходило, как это тяжело — собрать две тысячи долларов.

— Ты приехал ко мне за двумя тысячами долларов?

— Погоди минутку, Майкл. Погоди, выслушай сначала. Все это — лишь доказательство того, во что можно вляпаться без всяких дурных намерений. Видишь ли, я казначей в одном обществе, которое называется Независимый фонд поддержки художников, — оно оказывает помощь нуждающимся студентам. Часть общественных денег, три с половиной тысячи долларов, уже больше года лежали на моем счету. Ну, как ты знаешь, я живу на широкую ногу: много зарабатываю и много трачу, — и примерно месяц назад я, при посредстве приятеля, занялся финансовыми спекуляциями…

— Я не понимаю, зачем ты мне все это рассказываешь, — нетерпеливо оборвал его Майкл. — Я…

— Погоди минутку, прошу тебя, — я почти закончил. — Он поднял на Майкла перепуганные глаза. — Порой я пускал эти деньги в оборот, даже не задумываясь, что, по сути, они не мои. Просто у меня и своих всегда было достаточно. До начала этой недели. — Он запнулся. — На этой неделе состоялось заседание общества, меня попросили вернуть деньги. Я пошел к одному, к другому, попросил дать мне взаймы — и стоило мне выйти за дверь, как один из них обо всем проболтался. Вчера вечером разразился страшный скандал. Они сказали, что, если я сегодня утром не верну им две тысячи долларов, меня посадят в тюрьму… — Голос его взмыл, он начал дико озираться. — На меня уже выписали ордер, и если денег достать не удастся, я покончу с собой, Майкл; Богом клянусь, что покончу. Я не сяду в тюрьму. Я художник, не бизнесмен. Я…

Он попытался унять дрожь в голосе.

— Майкл, — прошептал он, — ты мой самый давний друг. Кроме тебя, мне совершенно не к кому обратиться.

— Поздновато ты пришел, — произнес Майкл неловко. — Ты не вспоминал обо мне вот уже четыре года, с тех пор, как предложил моей жене сбежать от меня.

На лице Чарли отразилось искреннее изумление.

— Ты что, сердишься на меня за это ? — спросил он озадаченно. — А я думал, ты обиделся, что я не пришел на вашу вечеринку.

Майкл промолчал.

— Надо думать, она уже давно тебе об этом рассказала, — продолжал Чарли. — Что до истории с Марион, я ничего не мог с собой поделать. Мне было так одиноко, а вы были вместе. Каждый раз, когда я к вам приходил, ты мне рассказывал, какая Марион замечательная, и в конце концов… я пришел к тому же заключению. Как же я мог в нее не влюбиться, когда она была единственной приличной девушкой, какая встретилась на моем пути за целых полтора года? — Он с вызовом глянул на Майкла. — Ну, так она же по-прежнему с тобой, верно? Я ее у тебя не увел. Даже не целовался с ней — зачем же растравлять мои раны?

— Послушай, — сказал Майкл резко, — а с какой стати я должен давать тебе эти деньги?

— Ну… — Чарли заколебался, потом принужденно захихикал. — Конкретной причины вроде бы нет. Я просто думал, что ты мне поможешь.

— С чего бы?

— Да ни с чего вроде бы, просто исходя из твоей сущности.

— В том-то и беда. Дать тебе эти деньги — значит показать себя мягкотелым слюнтяем. А как раз этого мне совсем не хочется.

— Ну ладно. — Чарли кривовато улыбнулся. — В этом есть своя логика. Если подумать, у тебя действительно нет ни малейших причин давать мне эти деньги. Что же… — Он сунул руку в карман пальто и, слегка закинув назад голову, будто бы стряхнул, точно шляпу, тему разговора. — В тюрьму я садиться не собираюсь; возможно, завтра ты взглянешь на ситуацию по-иному.

— Можешь на это не рассчитывать.

— Да ты не думай, больше я у тебя просить не стану. Я… совсем о другом.

Он кивнул, резко развернулся и зашагал по посыпанной гравием дорожке; вскоре его поглотил мрак. Там, где дорожка выходила на шоссе, шаги смолкли — будто бы он заколебался. А потом направились по шоссе к железнодорожной станции, до которой была миля пути.

Майкл откинулся на спинку стула и закрыл лицо руками. Услышал, как из дома вышла Марион.

— Я все слышала, — прошептала она. — Прости, я не хотела. Я рада, что ты не дал ему эти деньги.

Она подошла ближе и уселась было ему на колени, однако на него вдруг накатило почти физическое отвращение; он стремительно поднялся со стула.

— Я боялась, что он сыграет на твоих чувствах, а потом тебя одурачит, — продолжала Марион. Потом поколебалась. — Знаешь, он ведь когда-то тебя ненавидел. Желал тебе смерти. Я тогда сказала ему, что если он еще раз повторит такое при мне, то больше никогда меня не увидит.

Майкл мрачно поглядел на нее:

— Надо же, какая ты благородная.

— Но, Майкл…

— Ты позволяла ему говорить себе такие вещи — а теперь он приехал сюда, в тяжелый момент, у него нет ни единого друга, к которому он мог бы обратиться, — а ты рада, что я его прогнал.

— Потому что я люблю тебя, дорогой…

— Вовсе нет! — оборвал он ее яростно. — А потому, что ненависть в этом мире ничего не стоит. Вот все и отдают ее по дешевке. Господи боже мой! И какого, как ты думаешь, я теперь о себе мнения?

— Он не достоин таких чувств.

— Уйди, пожалуйста! — отчаянно воскликнул Майкл. — Я хочу побыть один.

Она послушно отошла, а он снова уселся на темной веранде; на него постепенно наползал ужас. Несколько раз он встал было, но всякий раз хмурился и снова садился. Потом, после еще одной долгой паузы, он внезапно вскочил; на лбу у него выступил холодный пот. Последний час, протекшие месяцы — все это куда-то смыло, он перенесся на несколько лет назад. Его давний друг Чарли Харт попал в беду. Чарли Харт, который пришел к нему потому, что ему некуда было больше пойти. Майкл заметался по веранде, разыскивая пальто и шляпу.