Джузеппе Понтиджа - Луч тени

Я чувствовал, что без объяснения не обойтись. Жена была убита. Она плакала, иногда поднимая голову, чтобы посмотреть на меня сквозь слезы.

А я любовался красками. Боялся шевельнуться и не знал что делать.

Вдруг жена соскользнула с постели и бросилась к чемодану. Лихорадочно порывшись, она извлекла наконец из него пару темных очков от солнца. Забравшись с очками на кровать, она с размаху напялила мне их на нос.

— Видишь теперь краски?

— Нет.

Жена навзничь повалилась на кровать.

Я смотрел на потолок, но там было черным-черно. Я бы скинул очки, да было жалко жену. К тому же я успокоился. Перестал тревожиться. Оба мы успокоились.

Когда мы спустились в обеденный зал, официант, разносивший закуски, любезно спросил, кивая на мои темные очки:

— С глазами плохо, синьор?

— Нет, — опередила меня жена. — У моего мужа, — развязно заявила она, — рябило в глазах от красок.

Официант уставился на нее.

— От красок жизни. Понятно?

Официант ничего не понимал.

— Сейчас, во всяком случае, он видит как все нормальные люди, — резко оборвала жена разговор и принялась за ветчину.

Девушка не выдержала и засмеялась. Он тоже улыбнулся. Ссора, вспыхнувшая в нескольких шагах от них, достигла апогея. Размахивая руками, женщина непрестанно повторяла:

— Извольте просить прощения! Извольте просить прощения!

Страсти бушевали на протяжении пяти-шести остановок. И все из-за синьора, который вошел с передней площадки и толкнул пожилую женщину. Он, должно быть, не извинился, ибо тут же подвергся яростной атаке, которая из-за брошенного сквозь зубы ругательства переросла скоро в настоящую истерику. Теперь, казалось, ничто не могло удержать женщину. Со сверкающим взором наседала она на господина, который старался забиться в угол справа от водителя.

В трамвае началась цепная реакция. Послышались возмущенные «ахи» и «охи». Часть публики потешалась. Девушка впереди него заливалась хохотом, как на стадионе. Ему пришлось потесниться, чтобы освободить немного пространства. Глядя на нее, он еле сдерживал улыбку.

Девушка заметила это и бросила на него быстрый взгляд. У нее были темные пышные волосы и легкий пушок над губой.

Почувствовав, что он продолжает смотреть на нее, она слегка смутилась. Он отвел глаза, пытаясь углубиться в чтение. Но строчки бессмысленно запрыгали перед глазами. Он никак не мог сосредоточиться, чувствуя, что его охватывает странная дрожь, прекрасно знакомая ему по холостяцким временам. Но сейчас все это было некстати, не надо было обращать внимание на девушку или думать о ней.

Но та снова обернулась к нему. Она явно чего-то ждала. Продолжая читать, он закусил губу и подумал: «Только не лезть в разговор».

Трамвай проехал еще одну остановку. Впереди опять заспорили.

— И не надоело им? — сказал он неожиданно для себя.

Девушка с готовностью откликнулась:

— Видать, он здорово ее обидел!

— Сама напросилась.

— Конечно, — нервно засмеялась она. — В трамвае чего только не насмотришься, верно? Сколько при мне уже было ссор, а я и месяца не работаю в городе!

Она говорила довольно развязно, с уверенной улыбкой на лице. Добавила, что служит в одной из фармацевтических фирм. Полседьмого кончает работу. Слушая ее, он улыбался и часто поддакивал: да, жить в деревне скучно, в городе, конечно, привольней, больше развлечений. Она держалась непринужденно и вела с ним разговор без всякого стеснения. Впрочем, он и не ожидал другого: в ее движениях, взгляде было что-то животное. Ощущая эту чувственную закваску, он вел себя все естественней и спокойней. Ее вызывающая красота не смущала его, у него уже были такие знакомые. Не надо было только очертя голову бросаться на приманку или проявлять поспешность. Поддерживать обычный любезный разговор, не больше, подумал он про себя.

Когда они вышли на конечной остановке, она показала ему автобус, на который должна была сразу же пересесть.

— Значит, завтра увидимся здесь? — спросил он ее.

— Посмотрим, — сказала она со смехом.

Он видел, как она поднялась в автобус. На площади было очень ветрено. Автобус выехал на большую дорогу, вспарывавшую огромные квадраты полей. Закат был великолепен, и он почувствовал в себе легкость и возбуждение.

Когда он шел к себе, ветер дул в лицо, взметал пыль на бульваре, разгонял облака на небе, бился в зеркальные окна домов. В глубине бульвара деревья сливались в лесной массив.

Он еще любил ее. Он был уверен в своей любви. Она была дорога ему. Очень дорога.

Он вошел в кабину лифта и нажал кнопку.

Нет, он ей не изменит. Она того не заслуживает. Он еще влюблен.

Посмеиваясь над собой, он доехал на лифте до нужного этажа.

Но вот она открыла ему дверь и нежно припала к куртке, и тогда ему показалось, что единственный выход для него — изменить ей.

Ты спрашиваешь, влюблен ли я в нее. Отвечаю: да. Похоже, ты не в силах представить себе, насколько важна тихая взаимная любовь, основанная на доверии, на воспоминании о совместно преодоленных трудностях. Это, разумеется, не страсть, согласен, но сколько супружеских союзов, заключенных под напором бурных чувств, закончились крахом. Все по крайней мере мне известные. А потом, что оставляет после себя страсть? Лучше, поверь мне, не подвергать себя риску. Впрочем, со своей женой, как ты понимаешь, я ничем не рискую. Моим идеалом всегда была пухленькая нежная женщина. Тебе это известно. Жена моя, напротив, вспыльчива и сухощава, чтобы не сказать костлява. Я воздерживаюсь поэтому гладить ее ниже спины, чтобы не наткнуться на кости. Но это неважно: обычно я закрываю глаза и воображаю, что лежу рядом с Лючаной. У той действительно были округлые формы, которые меня так привлекают в женщинах. Добавлю также, что у меня в объятиях она так светлела и расцветала, что я, как бы это точнее выразить, не мог нарадоваться на свою судьбу. Неудержимая сила влекла нас друг к другу. Подчас я теряюсь в догадках, с какой стати я ее бросил. Скорее всего потому, что она чем-то не устраивала других. Так и получилось, я женился на изысканной, образованной и плоской как доска женщине, которая нравилась не мне, а окружающим.

Я не собираюсь, пойми меня правильно, в чем-то ее упрекать. Кое-кто из моих друзей наделал еще больше глупостей. Впрочем, к черту подробности. Они сбивают нас с толку и мешают понять подлинный смысл супружества. Да, признаюсь, отношения с Лючаной были совершенно иными. Для сравнения скажу: все, что происходит со мной сейчас, выглядит словно в перевернутый бинокль. Но не будем делать культа из секса. Мы все теперь одержимы эротикой. Для всякого извращения у нас готово название, везде нам чудятся фрейдистские миражи. Да и чего можно требовать от брачных отношений? В общем, должен тебе признаться, что физическое влечение — это не главное в моем чувстве. Думаю, что и в твоем.