Джузеппе Понтиджа - Луч тени

В браке, к счастью, важнее другое — взаимопонимание, привязанность, духовная, а не физическая близость. Я нисколько не преувеличиваю, когда говорю, что трудно найти человека, который ценил бы такие вещи больше, чем я. Ты не женат, и тебе не понять, что значит идти вместе по дорогам жизни. Разумеется, наши непосредственные интересы вращаются в материальной сфере. Это — зарплата, дом, машина. Нам всегда приходится считаться с практическими нуждами.

Обычно с этим смиряются и разводят руками. Я против. Надо свести к минимуму место, которое обыденность занимает в нашей жизни. Впрочем, жена моя придерживается иного мнения, и не только в этом вопросе. Дело в том, что женские представления отличны от наших, и мужчина должен не презирать, а понимать женщину.

Жена, например, не разделяет моей страсти к коллекционированию насекомых. За все эти годы я так и не смог ей втолковать, что энтомология — это не хобби, а незримая основа моего существования и что выкидывать ящики для выведения гусениц — значит буквально выбивать меня из колеи. Она упорно считает мое увлечение насекомыми патологической манией, которая дорого нам обходится, ибо отвлекает меня от побочных заработков. Она, надо признать, не упустит случая подработать, домой она возвращается поздно, и мы редко видим друг друга. Но и тут мы пришли к согласию и ужинаем в одиночестве. Для совместной жизни главное, как я тебе говорил, — это взаимопонимание, а одинокие трапезы устранили некоторые неудобства в нашей жизни. В самом деле, в последнее время я с трудом выносил ее угрюмость. Она никогда не смеется. У нее нет чувства юмора, и она, естественно, не понимает, насколько смешно все время молчать. Я сам потерял с ней чувство юмора, и поэтому мы часто молчим. Я никогда бы не подумал, насколько важно в нашем возрасте уметь хранить молчание. Именно такое молчание, как ни странно, объединяет всего больше. А сколько подводных камней таит в себе болтовня! Слова для меня страшнее жестов. Особенно когда нет больше той неповторимой робости, которая так влечет нас в зарождающейся любви.

Нет ничего хуже, чем попытки женщины тебя понять. Моя жена — она изучала психологию — задалась целью избавить меня от комплекса неполноценности из-за моего маленького роста и с этой целью то и дело сыплет соль на эту незаживающую рану. Путая цинизм с откровенностью, она бесстыдно перемывает косточки моим бывшим подругам, не стесняясь, смакует несчастья, приключившиеся с другими. Или вдруг прикидывается замечательной хозяйкой и тщательно перечисляет покупки, на которых она сэкономила жалкие гроши. Тем не менее она усвоила, что без особой нужды не стоит дважды повторять одно и то же. Прежде она любую фразу произносила дважды, причем улыбка не сходила у нее с лица. Ей казалось, что это по вкусу родственникам и окружающим. Она изрекала без конца общеизвестные истины, лишь бы не услышать возражений. «Правда ведь?» — спрашивала она меня. Я глядел на нее обалдело. Потом перестал удивляться, и внезапно меня охватили безразличие и смертельная скука. Чтобы не поддаваться унынию, надо бороться, кричать!

Так начинаются ссоры, которые милых, согласно поговорке, только тешат. Однако после них все больше и больше отдаляешься от своей милой. А мне так вообще хотелось бы оказаться хоть на краю света! И навсегда, чтобы позабыть обо всем. В этом нет ничего ненормального, поверь мне, просто это следствие совместной жизни с существом иного пола. И что любопытно: чем больше, казалось бы, партнер подходит тебе, тем больше ты его ненавидишь.

Впрочем, в ее отсутствие ненависть моя убывает. Значит, для спасения нашего брака нам ничего не оставалось, как расстаться. Хотя бы на время, если не насовсем. Но скажи, ты пробовал бросить женщину, которая тебя любит? Невозможно описать ее тупое отчаяние. Для мужчины нет ничего тягостнее. Как донжуанам удается столь часто обрывать пуповину любовной связи? Нет, при своей ранимости я не выдержал бы этого. И потом, брак, подобный нашему, не заслуживал бы столь печального исхода. В целом мы жили счастливо, хотя и не безоблачно. Поэтому я прикончил ее топором и прошу тебя немедленно выслать мой чемодан, потому что уложить ее бренные останки оказалось сложней, чем это может показаться на первый взгляд.

Впервые я смутно почувствовал, что что-то не ладится, когда мы выходили из бара на автостраде. Он подошел ко мне сзади и спросил:

— Зачем ты оставил на чай? Нас, по-твоему, хорошо обслужили?

Я развел руками:

— Нормально.

— Зачем тогда платить лишнее?

— Всего двести лир. Я всегда даю на чай.

— Из чужого кармана?

Я ошалело посмотрел на него.

— Я не задумывался над этим, — сказал я. — Вы мне доверили общую кассу, не считать же мне отдельно чаевые! Да и зачем? Чтобы вернуть тебе эти деньги?

— Хотя бы, — ответил он. — Терпеть не могу чаевых.

Последние слова он произнес с надрывом в голосе и со слезами на глазах.

— И никогда не даешь? — спросил я.

— Никогда! — воскликнул он. — Из принципа.

Я знаю, что «из принципа» человек способен на все, кроме изменения самого принципа.

Поэтому я сказал:

— Хорошо. Чаевые — за мой счет.

— Как тебе угодно.

Я искоса посмотрел на свою жену, но, боясь чрезмерной красноречивости ее взгляда, перевел глаза на багажник.

— В путь? — спросил он.

— В путь.

Но тень, сбежавшая с его лица, набежала на мое. Радость, охватывающая нас в начале всякой поездки от предвкушения новизны предстоящих впечатлений и особенно от расставания с прошлым, сменилась тревожным ожиданием.

На повороте к Анконе, где мы вышли размяться, я воспользовался тем, что наш спутник, его жена и ребенок обогнали нас на несколько шагов, чтобы шепнуть жене:

— Да он жмот!

В моем голосе прозвучало такое отчаяние, которое поразило меня самого.

— И она тоже, — заметила жена.

— Когда ты успела заметить?

— В баре.

Я сделал вид, что любуюсь закатом, окрасившим небо где-то за виноградником.

— Как это мы с тобой, — пробормотал я, — умудрились попасть впросак?

— Опять ты со своими упреками!

Наши спутники между тем повернули обратно.

— Нам пришло в голову, — заявил глава семейства, — что в первый вечер не стоит перегружать желудок. Вы голодны?

— Еще как! — возразил я.

— А-а… — протянул он разочарованно. — Тогда поищем харчевню подешевле.

Через два часа я уплетал за обе щеки в трактире «Пират». При виде моего аппетита он стал проявлять признаки беспокойства.

— Как ты относишься к еде? — спросил он внезапно.

— Великое дело, — ответил я.

— Оно и видно, — сказал он, пытаясь изобразить улыбку на расстроенном лице. — Не думал, что ты из породы обжор.

— Надо есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть, — добавил он с дрожью в голосе, провожая жадным взором каждый кусок, исчезавший у меня во рту.