Нгуен Хонг - Избранное

Старуха горестно прищелкнула языком. Потом вдруг судорожно вздохнула раз-другой и разрыдалась. Теперь настала очередь сына удивляться. Он долго растерянно молчал. Затем сокрушенно покачал головой.

— Ох, неясное это дело, матушка! Вы же видели: народ валом валит, все… вроде той — с ребеночком. Наверное, всюду так! Где теперь сыщешь харчи и работу? Кому мы нужны, кто нас пожалеет? Кто спасет?

— На то есть владыка небесный! Никто не захочет спасти — он спасет. С небес виднее, что здесь, у людей, творится и кому что положено. Пока у нас с тобой руки-ноги есть, обязаны надеяться, что спасемся от этой напасти. Найдем работу — будем вдвоем работать. Мало будет работы — один пойдешь, а я стану траву да корешки собирать. Совсем невмоготу придется — пойдем милостыню просить: у человека душа добрая — кто подаст горсточку риса, кто ложку похлебки, — вот и выходим внучонка, а может, даже и девочек прокормим. А уж к четвертому месяцу весенний урожай поспеет [45] В большинстве районов страны собирают по два урожая в год. . Владыка небесный сподобит продержаться месяц-другой, а там и делу конец. Так-то! И нечего больше тревожиться… Будет весенний рис; еще два месяца… с небольшим… и будет весенний рис… Поспеет рис…

Урожай… Весенний рис. Зеленые поля пожелтеют. Колосья нальются тяжестью. Зазвенят серпы. Под грузом снопов заскрипят коромысла. Застучат цепы на токах. Ударят песты в наполненные зерном ступы… И снова зазвучат веселые голоса, песни и смех…

— Человек да не утратит надежды и веры! — тяжело дыша, снова заговорила старуха. — Я вот всегда вспоминаю твоего отца. Сколько прожила с ним, не помню, чтобы он пал духом или пожаловался. В тот год, когда прорвало плотину Донгзу, я как раз была тобой брюхата, а Чыонг, сестре твоей, седьмой год шел, вся семья на одном отце и держалась, а он, как назло, захворал. Полночь, его лихорадка трясет, а тут барабаны бьют сбор [46] В деревенских общинах, в случае стихийного бедствия, приближения неприятеля и т. п., барабанным боем или ударами в гонг созывали жителей на площадь к общинному дому. , и не успела я оглянуться, как он исчез из дому. Небо было черное, как тушь. Ливень — сплошная стена. Ветер с ног валил. А отец как был — без рубашки, даже без нона — пошел вместе со всеми на плотину. Работали и старые, и малые так, что дух некогда было перевести. Вода поднимается, и они плотину поднимают. Настоящая война. Сперва они вроде одолевали реку. Волостной начальник все кричал, торопил народ и солдат — а плотина прямо на глазах росла. И все-таки вода прорвалась, перехлестнула через верх. Разом все залило. Отец до дома вплавь добрался, скрепил досками нашу деревянную кровать, посадил на нее меня с дочкой и собаку, — так мы и спаслись; а кукурузу очищенную — целый кувшин в доме стоял — бросил. Потом поймал ствол банана и, держась за него, поплыл к общинному дому, а оттуда уже на лодках ездил с соседями выручать старика Хюйена, волостного начальника и дедушку Ба. Наводнение было очень сильное — два месяца вода не сходила. Риса почти не стало; во многих местах начался голод, и люди, как теперь, бросали свои дома и шли на заработки.

Слезы текли по ее щекам. Она утирала их подолом платья и продолжала рассказ, стараясь говорить спокойно:

— Когда наводнение кончилось, отец снова отстроил дом, взял в аренду у дедушки Ба участок и высадил рассаду. Кто же мог подумать, что, после того как спадет вода, вдруг начнется засуха? Отец с утра до полуночи гнал воду на поле черпаком; приходил еле живой. Не помогло. Опять начался голод. Теперь уж и вовсе еды не стало. Никак только в толк не возьму: отчего это в тот год не было так тяжко, как сейчас; тоже вроде и без риса остались, и дома, и землю, и все добро продали, а все-таки легче было, чем нынче, — не так жутко. И мертвых тогда не было видно, не то что теперь — одни покойники кругом. Любая снедь на вес золота, никому купить не под силу. Люди мрут и мрут — хуже, чем от самой страшной чумы!

Отец как будто забылся, слушая рассказ матери. Изможденное, худое ее лицо совсем побледнело. Слезящиеся, воспаленные глаза, казалось, запали еще глубже. Малыш, слабенький и хилый, пригревшийся у нее на груди, проснулся было, потом снова уснул. Вдруг старуха встрепенулась.

— Сынок, ты заметил, рис-то будет хорош! А там, где не заставляли сеять джут и люди посеяли кукурузу, на ней уже появились початки… В апреле многие начнут жать. Я все подсчитала: в конце марта можно вернуться домой. К концу мая успеем убрать урожай, рис пойдет всей общине. Потом наймемся к кому-нибудь. Я думаю, староста отдаст нам под рассаду участок дядюшки Туана. Попросим себе то поле, что отец продал после наводнения, и посадим рис. Весенний урожай соберем — можно уже есть досыта раз в день; а в сентябре или в октябре надо будет посадить бататы, да на огороде у Чыонг еще посадим капусту… Ничего, поголодаем месяца два, потом снова будем сыты, слышишь, сынок!..

Отец, шатаясь, встал. Старуха, упираясь в колени, тоже встала, подняла малыша и взвалила на спину. С трудом переставляя ноги, они пошли вслед за толпой голых, оборванных, продрогших людей. Над ними висело тяжелое серое небо. Дул резкий холодный ветер.

1946

Представления эти давались обычно по вечерам на берегу реки Тамбак между пристанью Глухого француза и причалом, где швартовались китайские барки из Гуандуна, или на мосту маршала Жоффра, у самого сквера, что рядом с базаром. А зрителями были пассажиры, отплывавшие в Хонгай или в Маунгкай, в Намдинь и Тхайбинь, грузчики, лодочники, рабочие — металлисты и каменщики, водоносы да уличные оборванцы. Случалось, забредали сюда по пьяному делу матросы с английских, филиппинских и мексиканских судов; они глазели на представление из коляски рикши, раскачиваясь, словно маятники, или стояли в толпе, крепко держась за руки и время от времени валясь прямо на кишевших вокруг зевак.

Но больше всего, конечно, набегало ребятни — озорной, языкастой и отчаянной, — атаманы со своими огольцами, порожденье портового города Хайфона.

Я частенько заглядывал сюда, чтобы дать отдых гудевшим ногам, — сколько, бывало, концов сделаешь за день в поисках работы от маслобойни до Цементной речки. Мне нравилось сидеть здесь, глядя на причалы и фабричные корпуса, на снующих взад-вперед прохожих; привычное оживление это завораживало и словно сулило нечто неясное, небывалое.

Вся «труппа» состояла из двух человек и медведя. Медведь был не очень крупный, с черной лоснящейся шерстью и белым пятном на груди, напоминавшим ресторанную салфетку. На лбу у него тоже виднелись белые отметины. С шеи свисали медные колокольцы — самый большой величиной с грушу, а чуть повыше ее охватывал склепанный с железной цепью ошейник, перевитый желтой шерстяной лентой с красными кисточками. Перед началом представления он сидел всегда у воткнутого в землю копья — к длинному древку привязан был свободный конец цепи.