Мария Камминз - Фонарщик

Гертруде стало жалко девочку. Часто, хотя ей и хотелось побыть одной и отдохнуть, она приглашала Фанни к себе в комнату. Нередко она забывала собственное горе, стараясь развлечь свою юную приятельницу.

Весь март был ненастным, и девочка почти каждый вечер проводила в комнате Гертруды; живой, часто забавный разговор с Фанни отвлекал девушку от собственных грустных мыслей и заставлял забывать одиночество. Постепенно Герти поняла истину пророческих слов дяди Тру: «В том, что она будет делать для счастья других, она найдет свое собственное».

Наступил апрель, а известий от Эмилии все не было. Гертруда страдала от того, что не могла излить ей свое горе, найти у нее утешение, ободрение и поддержку. Ей хотелось рассказать, как часто зимой ей недоставало теплого прикосновения руки Эмилии, которая так ласково ложилась на ее голову, как ей хотелось слышать милый голос подруги и наставницы. Вначале Гертруда писала регулярно, но теперь она даже не знала, куда писать, так что со смертью миссис Салливан переписка между ней и путешественниками прервалась.

Однажды вечером, сидя у окна, она думала о тех, кого так любила и кого отделяли от нее далекое расстояние или смерть. Неожиданно ее позвали вниз: пришли мистер Арнольд и его дочь Анна.

После обычных приветствий мисс Арнольд обратилась к Гертруде:

— Вы, конечно, знаете новость, Гертруда?

— Нет.

— Как? — удивился мистер Арнольд. — Вы не знаете, что мистер Грэм женился?

Гертруда изменилась в лице.

— Мистер Грэм женился? Вы серьезно, мистер Арнольд? Когда? На ком?

— На вдове Ольбрук, сестре мистера Клинтона; она была в Гаване с компанией, которая приехала с севера, и Грэмы там с ней встретились.

— Но почему же вы, Гертруда, ничего об этом не знаете? — спросила мисс Арнольд. — Это было во всех газетах!

— Последние дни я не читала газет.

— А мисс Грэм, наверное, из-за своей слепоты не может вам писать, — сказала Анна. — Но я думала, что мистер Грэм сам вас известит.

Гертруда промолчала, а затем спросила:

— Вы знаете миссис Ольбрук?

— Немного, — ответил мистер Арнольд. — Я видел ее иногда у мистера Клинтона. Это красивая женщина, которая любит роскошь и удовольствия.

— А я видела ее довольно часто, — добавила Анна. — Она груба, шумлива и заносчива. В ней есть все, чтобы сделать Эмилию несчастной…

Мистер Арнольд с упреком взглянул на дочь.

— Анна, — сказал он, — ты уверена в том, что говоришь?

— Белла Клинтон для меня авторитет, отец. Так она в школе говорила о своей тетке.

— И что, Изабелла так обрисовала свою тетку?

— Наоборот, она всегда восхваляла ее, но мне никогда не нравилось то, что она о ней говорила.

— Не будем осуждать ее, пока не узнаем ближе, — кротко сказал мистер Арнольд.

— А об Эмилии вы ничего не знаете? Скоро они вернутся?

— Не знаю. В газетах помещено только объявление о свадьбе. А вам они давно не писали?

— Да, давно. Жена мистера Грэма, вероятно, и есть та самая дама, о которой мне писала миссис Эллис.

Разговор перешел на другие темы, но Гертруда больше ни о чем не могла думать. От необходимости ответить на какой-то вопрос, которого она даже не слышала, ее, к счастью, избавил неожиданный приход мистера и миссис Джереми. Доктор держал в руке письмо на имя Гертруды, надписанное почерком мистера Грэма. Передавая его, он воскликнул, потирая руки:

— Наконец-то мы узнаем правду об этой загадочной истории!

Все с нетерпением ждали, когда Гертруда прочтет письмо.

Девушка сорвала печать.

«Нью-Йорк, 31 марта 18… года.

Милая Гертруда, вы, вероятно, уже знаете о женитьбе мистера Грэма. Он женился на вдове Ольбрук, о которой я вам уже писала. Как-то ему будет житься? Он любит тихую, спокойную жизнь, но теперь ему придется с ней распрощаться! Она не может жить без общества. Эмилия с мачехой очень любезна. Но каково ей будет привыкать ко всей этой суматохе в доме! С утра до ночи в доме постоянно толкутся молодые люди, вечный шум и гам. Мне это все определенно тяжело.

Новая хозяйка обходится со мной хорошо, наверное, благодаря тому, что я давно в доме. Вас, я думаю, удивляет, что мы очутились в Нью-Йорке? Но вы еще более удивитесь, когда я скажу вам, что все они едут в Европу, и Эмилия с ними. Это, похоже, каприз молодой. Мистер Грэм намеревался взять и меня, но я и слышать не захотела: уж лучше сразу повеситься, чем опять терпеть эту муку на море. Я целую неделю по приезде сюда не могла опомниться. Если не боитесь морской болезни, поезжайте с Эмилией.

Эмилия чувствует себя неважно; я не хочу сказать, что она больна, это просто упадок сил и нервное возбуждение. Она очень быстро устает, любая мелочь заставляет ее вздрагивать и волноваться, чего не бывало раньше. Я думаю, что это вызвано присутствием новой жены и всех ее племянниц, да еще и другими неприятностями. Она никогда не жалуется, но она не была счастлива зимой, и ее грустный вид иногда мучит меня. Она постоянно говорит о вас и очень страдает, что от вас нет писем.

Конечно, ей совсем не хочется ехать; но она ничего не скажет: еще будут говорить, что она, мол, не ладит с мачехой.

Как только они отправятся, то есть 30 апреля, я вернусь в Бостон и буду жить на даче до их возвращения. Ждем вашего ответа с нетерпением. Надеюсь, что вы не откажетесь поехать с Эмилией. Она просит меня написать вам несколько слов под ее диктовку.

Ваша Сара Эллис.

…

P. S. Ты не поверишь, милая, дорогая Гертруда, как я скучаю без тебя и как хочу, чтобы ты была со мной. И днем и ночью вспоминаю о тебе и молю Бога, чтобы он дал тебе силу исполнить взятые на себя обязательства.

После письма, где ты извещала о смерти мистера Купера, я не имела от тебя известий и не знаю, жива ли еще миссис Салливан. Напиши мне скорее, дорогая моя, сможешь ли ты приехать. Мой отец изложит тебе все наши планы и попросит поехать с нами в Европу; мое сердце будет полно радости, если я смогу взять с собой свою дорогую Герти, но из-за этого ты не должна пренебрегать своими обязанностями. Ты знаешь о женитьбе моего отца. Это большая перемена для нас всех, но, надеюсь, к счастью. У миссис Грэм есть две племянницы, которые сейчас живут у нас и поедут с нами в Европу. Говорят, они очень красивы, особенно Белла Клинтон, которую ты видела в Бостоне несколько лет тому назад. Миссис Эллис очень устала, и я заканчиваю, посылая своей дорогой Гертруде самые лучшие пожелания.

Искренне любящая тебя Эмилия Грэм».

С большим любопытством Гертруда развернула письмо мистера Грэма. Ей казалось, что ему было неловко писать ей. Сохранит ли он прежний суровый и высокопарный тон или снизойдет до объяснений и извинений? Если бы она лучше знала его, то поняла бы, что он не извиняется ни при каких обстоятельствах, поскольку он из тех людей, которые никогда не считают себя виноватыми. Письмо гласило: