Анджей Струг - Новеллы и повести

Неудивительно, что не сразу удалось мне обрести ясность мышления, — бывают новости столь значительные, что человек не в состоянии быстро переварить их.

Несокрушимая мощь…

С колыбели ощущал я се гнетущую тяжесть. Кто смел сомневаться в ней? Чья ненависть была столь слепой, чтобы пренебрегать ею?

До каждого уголка дотягивались ее щупальца. Сознание, что она действительно несокрушима, ядом отравляло мозг. Когда формировалось мое поколение, мудрая истина, что неволя есть неволя, рождала в людях спокойное, разумное равнодушие. Память о прошлом была предана забвению, проклята, кровавые события истории скрывали от детей, заботясь о рассудке всей нации. Искренне утешались отцы, умирали спокойно, видя, какой разумной растет молодежь.

Грудь привычно вдыхала отраву. Душа не устремлялась к высоким помыслам, достоинство дремало. Только легкомысленная варшавская сплетня позволяла себе презрительно отзываться об угнетателях, непрерывно рождала анекдоты, от которых никому но было ни жарко, ни холодно.

Обыватель же, человек порядочный, был в глубине души лояльным рабом. Его ненависть плавно переходила в тайное, стыдливое обожание властелина, — и вот он уже удивленно пожимает плечами, узнавая об освободительном движении в разных странах Европы. Слишком великим, всемогущим было самодержавие. Вырабатывалась кустарная философия, создавались неписаные правила. Остатки былого достоинства в том, чтобы смирить душу и память; последняя надежда — чтобы ничего большего не желать. Даже шепотом не говорилось об этом, а между том и эта философия, и эти правила самовластно направляли течение жизни.

Прочными, слишком прочными были кандалы, выкованные в течение веков и на века. Привыкли к ним ноги и привыкли руки. Движения стали экономными и заученными. Души дремали, опутанные вынужденным бездельем, не жаждали оторваться от мизерных, никчемных дел. И взгляд не устремлялся за пределы длины кандальных цепей, а уши отучились слышать их непрестанное позвякивание.

«Что это звенит повсюду вокруг нас?» — спрашивал отца подрастающий сын. «Ничего не слышу, сын, это все тебе кажется. Не двигайся, веди себя как мы, взрослые. Когда станешь большим, все поймешь».

Сын подрастал, начинал понимать все, и цепь его уже не тяготила. Он научился с ней обращаться и даже недоумевал, как можно жить иначе.

А мы?

Мы, боровшиеся, мы, которые дергали и грызли нашу цепь с тупым упорством? Наградой за многолетнее терпение, за невероятные жертвы и невероятные усилия была надежда, что удастся оторвать от этой цепи хоть одно звено!

Кому же, как не нам, знакома до боли кованая прочность кандалов?

Жила в нас вера. Мы верили, что делаем благое дело и что нет иного пути. Верили, что когда-нибудь, когда-нибудь после нас…

И вот в одну минуту разорвана паутина, опутавшая мозг. Развеивается легенда о непобедимой мощи.

Настало время чудесных перемен. На пространствах всех земель, покоренных царизмом, пробуждаются в этот час изболевшиеся души, распрямляются согнутые спины. Встает туманный призрак неведомого Завтра и обретает грандиозные формы. Робкая, только что нарождающаяся мысль силится разглядеть, отгадать, каким оно будет, Завтра. Содрогается, отступает, хочет увидеть и не хочет. Взмывает вверх и падает в тревоге, льнет к вчерашнему, такому привычному дню и рада бы, словно крот, убраться в свою норку.

Нет, еще нет радостного настроя. Предчувствие подсказывает, что впереди большие дела, перевороты, каких не знала история. Часы начнут отсчитывать новое время, и каждый следующий день будет иным, все более стремительным. Изменятся люди, изменится облик мира. Грандиозные события подхватят нас, и мы окажемся на гребне фантастически высокой волны. Вот она уже где-то возникла в глуби вод и идет к нашим берегам. Так пусть же разобьется о берег, пусть отзовется громом окрест! Пусть бушует над нами, над крышами наших спокойных домов, над трубами наших фабрик, над шпилями наших костелов!

Пусть разольется вокруг, затопит наше подполье и несет нас к дневному свету.

И встанем с угнетателями — лицом к лицу.

Где наше оружие? Где лозунг для этого нового дня? Где наша сила, разве не накопилось ее с избытком при такой жизни? Выступит ли она из своего укрытия, могучая, необъятная, на удивленье всему миру? Или будет она расти постепенно, спокойно, плавно? Получит ли каждый из нас в этом завтрашнем дне тот чудный талисман, который сделает его новым, счастливым человеком — таким, каких потребует великая эпоха? Обновится ли наша кровь? Сумеем ли мы забыть затверженную мудрость, поймем ли, что сейчас не до нее? Обретем ли умение смотреть вдаль, умение, которое потеряли мы в тесноте и сутолоке теперешней жизни?

Через край выплескивается море вопросов, они не умещаются в голове. Звучит в душе торжественная мелодия, чего никогда со мной не бывало. Мне кажется, что я уже преобразился, что я готов ко всему.

Только я уже стар. Такие, может, и пригодятся, но сами ничего уже не в силах свершить. Должны прийти новые люди, для которых буря — в радость, а трезвая рассудочность — что-то устарелое. Они будут погибать, не задаваясь вопросом, удастся или не удастся? Они не станут колебаться, когда нужно будет вести массы к победе или на смерть. В переменчивом свете нового дня они будут умирать и находить свой путь, будут падать и вставать снова, пока не победят или пока не погибнет последний.

А я уже слишком стар. Могу погибнуть, к этому я готов. Но велика моя тревога. Минуту назад я перестал верить в несокрушимую мощь царизма, но нет еще во мне уверенности в наших силах. Ну что ж, постараюсь обрести уверенность, буду ждать.

Я думаю, эта война может быть выиграна, а может быть и проиграна. Я думаю, прежде чем мы начнем действовать, прежде чем радоваться, нужно четко себе уяснить, что мы должны делать. Я думаю, нужно все серьезно взвесить, перебрать все возможные варианты, сверить их с совестью, прежде чем прольется хоть капля рабочей крови. Так я думаю, я, старый уже человек, человек вчерашнего дня.

Подобные мысли не должны бы возникать у борца. В его храброй душе — только радость, только жажда борьбы.

Радуюсь ли я? Я не жалею о вчерашнем дне и вчерашнем вечернем «Курьере» с успокоительными телеграммами. Я не пытался бы останавливать то, что произошло, даже если бы это было в моих силах. Знаю — великие события надвигаются. Обещаю сделать все, чтобы их ускорить, и чего бы это мне ни стоило, сдержу обещание. Отдам все, что имею, погибну, если надо…

Но все крепче, все больней сжимает мое сердце тревога. Исполняется мечта. Близится Революция. А в голове засела, как заноза, мысль, она гнетет меня: почему, почему все это не случилось десять лет тому назад, когда я еще был другим?