Анджей Струг - Новеллы и повести

«…Итак, то, что я чувствовал минуту назад, то, что чувствую сейчас — это какие-то новые, неведомые ощущения. С каждой секундой что-то меняется во мне, отмирает незаметно какая-то часть души моей. Я страшно устал. Даже ходить больше не в состоянии…»

Но мысль работала деятельно. Она быстро перелетала с предмета на предмет, была четкой, подвижной. Причины неясного, болезненного беспокойства, которое мучило его последнее время, становились понятными. «Мне нужно спешить, нужно торопиться. Я должен успеть, а времени так мало. Я должен еще все обдумать».

Он чувствовал, что ему предстоит трудная, необычайно трудная работа; за оставшиеся несколько часов он должен выполнить ее. «А если не успею, что тогда?» — дерзко спросил вдруг строптивый голос. И вопрос этот щемящей болью отозвался в сердце. Ибо было уже слишком поздно, бесповоротно и необратимо. Ах, как много времени упущено зря! Бездарно прожито несколько месяцев, не перечесть дней, проведенных за никчемными занятиями, за бессмысленным чтением. Его терзали укоры совести, словно он своими руками загубил счастье всей своей жизни. И с бессильной яростью думал он, как много бы успел, если бы у него впереди была хоть одна неделя, пусть даже еще один-единственный день! Как бережно тратил бы он каждую минуту, каждую драгоценную секунду! Он лихорадочно восстанавливал в памяти нелегкую, отнюдь не блаженную жизнь в тюрьме — это могло бы облегчить ему расчеты с жизнью. Все бесполезно. Теперь уже поздно, теперь уже нет времени.

«Это ведь ужасно, что я еще ничего себе не уяснил. А если не уясню, не приду к четкому выводу, повесят не меня, а сумасшедшего. Если я сейчас же, сию минуту не примусь рассуждать, осмыслять свое положение, то не добьюсь душевного спокойствия. Поддамся безумию. Я это вижу и потому обязан все хладнокровно, рассудительно проанализировать. А почему, собственно, необходимо ограждать себя от безумия? Пусть! Разве так уж важно, чтобы все эти жандармы, тюремные чиновники, солдаты видели, как ты идешь на смерть храбро и в полном сознании? Тщеславный, суетный человек!» Но и эту мысль оттолкнул он, отодвинул и пошел дальше, стараясь не сбиться с дороги.

Он смотрел сейчас вдаль, охватывая взглядом прожитую жизнь, вспоминал те времена, когда в первый раз подумал о смерти, как о чем-то реальном, постоянно ему сопутствующем. Конечно, впервые эта мысль пришла к нему здесь, когда он уже был схвачен и сидел в одиночке. Но истоки этой мысли где-то далеко, в той, уже непонятной, свободной жизни.

Началась революция. Не без тайного облегчения отставил он в сторону тачку, груженную подпольной литературой, с ее словесным содержимым, и радостно, азартно бросился навстречу жарким боям. Ему доставляло удовольствие действовать быстро и решительно, нравилось жить сегодняшним днем, не думая о завтрашнем, где все пока неясно. Временами мелькала мысль, что смерть бродит рядом; он даже пробовал подготовить себя на тот случай, если придется встать под виселицей, но в круговороте событий тут же об этом забывал. Глупости, чего ради предаваться размышлениям о смерти — гремят выстрелы, ум работает напряженно, душа ликует! И все же наступил момент, когда стоило призадуматься. Уже повешен Окшея, уже брошены в тюрьму многие товарищи. Призрак смерти замаячил где-то неподалеку. Однако все тогда менялось быстро — вот улыбнулось им счастье, выиграли схватку, желанная победа впереди, и радость гонит прочь мрачные тени.

Однако это было лишь прелюдией. Дни победных выступлений пронеслись словно сон; начиналась трудная, затяжная борьба. Густым дымом застилало мир и стало очевидно, что это надолго. Они продолжали бороться с ожесточением, не думая уже, останутся ли в живых, дождутся ли победы. Все чаще убитые и расстрелянные падают на улицах городов Польши, а здесь, в Варшаве, на откосах рва у цитадели роют одну яму за другой. Уже невозможно было почтить память каждого павшего в бою, ибо погибало слишком много.

Он же по-прежнему презирал смерть, пренебрегал опасностью, как и другие его товарищи. У них было принято шутить на эту тему и рассказывать анекдоты. Нередко слышалось: «Да я все равно живым не дамся», но мало кому это удавалось. Не всегда можно было выйти с оружием, а если нет оружия, то о чем говорить? Тех, кто попадался, судили военно-полевым судом и отправляли на казнь. Ему вспомнилось, как однажды утром в кафе он просматривал газету и наткнулся на сообщение: «…вчера в цитадели во исполнение приговора повешен…». С этим человеком совсем еще недавно он виделся ежедневно, был вместе с ним, когда тот выстрелил в жандарма. Часом позже товарища арестовали; с тех пор минуло всего два месяца. Тогда, в кафе, смерть впервые так близко заглянула ему в глаза, а он впервые задумался всерьез. Гибель хорошо знакомого человека наводила на мысль, что его арест тоже только вопрос времени. Смерть словно предупреждала: знай об этом, помни. Однако он извлек для себя только один урок — нужно торопиться, нужно в оставшееся время как можно больше сделать. И с шальной удалью лез в самое пекло, брался за самые рискованные задания. Возле него моментально образовался круг таких же отчаянных, как он, людей, и снова полетели дни, словно птицы на быстрых крыльях. Кровь и посвист пуль, грохот выстрелов и взрывы динамитных бомб, предельное душевное напряжение — некогда тут и незачем думать о смерти.

Лишь однажды приоткрылась ему черная пустыня небытия — когда окруженный со всех сторон он чуть было не всадил последнюю пулю себе в висок. Однако видение скрылось, едва миновала опасность. Жизнь снова неслась вперед.

Но в один прекрасный день, прямо на улице, кто-то сзади заключил его в могучие объятия. Он сразу понял, что это означает. Подножка, тупой удар по голове — он лежит на мостовой, шпики навалились, коленями прижали к земле. Трясется, подскакивает по булыжнику пролетка, они крепко держат его, они страшно торопятся и погоняют извозчика. Им важно поскорее выбраться из темных закоулков рабочей окраины.

А он и не думает сдаваться, в голове проносятся дерзкие замыслы, орлиным взором окидывает он улицу — не видно ли своих? Только бы попасться на глаза, а там уж сообразят! Но улицы пустынны. Вот едут они мимо дома, он знает, что именно в эту минуту здесь идет совещание о завтрашнем выступлении, — десять человек, и все вооружены. У ворот — никого. Не повезло. Всегда кто-нибудь дежурит, а сегодня никого. И тогда впервые замаячил перед ним какой-то таинственный знак, расплывчато проступил словно бы на спине возницы. Знак менял формы, изгибался, но ему стало все ясно. «Это конец», — подумал он. Они ехали уже ярко освещенными улицами, где на каждом шагу были патрули и полицейские. «Да, это конец», — подумал он спокойно.