Джордж Джиссинг - Мученики пера

— Да, это правда...

— Кстати, — онъ перекинулъ руку черезъ спинку кресла, — какъ ты находишь нашъ воображаемый журналъ, о которомъ мы толковали вчера вечеромъ?

— У насъ и безъ того такъ много журналовъ, нерѣшительно отвѣтила Мэріанъ.

— Много! Душа моя, если мы съ тобою проживемъ еще десять лѣтъ, то увидимъ, что число ихъ утроится.

— Но желательно-ли это?

— Съ одной стороны, нѣтъ. Безспорно, что періодическая литература отнимаетъ время, которое иначе люди посвящали-бы, можетъ быть, болѣе солидному чтенію. Но, съ другой стороны, очень многіе, пожалуй, ничего не стали-бы читать, если-бы ихъ не сманивали короткія и новыя журнальныя статьи, отъ которыхъ иные переходятъ и къ болѣе основательному чтенію. Конечно, все зависитъ отъ качества періодической печати. Безъ такихъ журналовъ, какъ (онъ назвалъ два-три изъ наиболѣе распространенныхъ) можно-бы обойтись, если не смотрѣть на нихъ какъ на отвлеченіе отъ сплетенъ и другихъ вредныхъ занятій праздныхъ людей; но такой органъ, какой мы проектируемъ, имѣлъ-бы совсѣмъ особенное литературное значеніе. Я не сомнѣваюсь, что вскорѣ кто-нибудь заведетъ его.

— Что касается меня, то я не чувствую большой склонности къ литературнымъ предпріятіямъ, сказала Мэріанъ.

Деньги удивительно быстро развиваютъ въ насъ чувство собственнаго достоинства. Съ тѣхъ поръ какъ Мэріанъ сознала себя обладательницей пяти тысячъ фунтовъ, голосъ ея сталъ тверже, походка самоувѣреннѣе, и вообще она почувствовала себя нравствено свободнѣе. Недѣлю тому назадъ, она не рѣшилась-бы такъ спокойно высказать отцу свое нерасположеніе къ литературнымъ предпріятіямъ, а если и выразила его однажды, то лишь въ порывѣ раздраженія. Улыбка, которою она сопровождала теперь свои слова, также имѣла въ себѣ что-то новое: въ ней сказывалось сознаніе освобожденія отъ опеки.

— Я понимаю тебя, сказалъ отецъ, помолчавъ, чтобы овладѣть своимъ голосомъ и не дать прорваться въ немъ рѣзкимъ нотамъ. — Боюсь, что я сдѣлалъ твою жизнь нѣкотораго рода мученичествомъ.

— О, не думай этого, папа. Я говорю вообще... Я не могу такъ усердно заниматься литературнымъ трудомъ, какъ ты, — вотъ и все. Я люблю книги, но желала-бы, чтобы люди удовольствовались на нѣкоторое время тѣми, которыя уже написаны.

— Не думай, душа моя, что я не сочувствую тебѣ въ этомъ отношеніи. Развѣ я не сознаю, что большая часть того, что я написалъ, просто-напросто макулатура, нужная только на поддержаніе моей жизни. Какъ охотно я проводилъ-бы большую часть своего времени за чтеніемъ великихъ авторовъ, безъ всякой цѣли извлечь изъ него деньги. Но увы, это невозможно. Если я ношусь съ планомъ новаго журнала, такъ это потому, что онъ былъ-бы для меня лично важною помощью.

Онъ остановился и поглядѣлъ на дочь. Мэріанъ встрѣтила этотъ взглядъ.

— Ты, конечно, сталъ-бы писать въ этомъ журналѣ, сказала она.

— А почему-бы мнѣ не издавать его, Мэріанъ? Почему-бы не быть этому журналу твоею собственностью?

— Моею?

Она чуть не прыснула со смѣха; но въ умѣ ея вдругъ мелькнуло непріятное подозрѣніе: не въ этомъ-ли планѣ кроется причина внезапной перемѣны въ обращеніи ея отца? Неужели онъ способенъ на такое лицемѣріе? Это совсѣмъ не отвѣчало его характеру, насколько она знала его.

— Поговоримъ объ этомъ толкомъ, сказалъ онъ, видимо волнуясь. Голосъ его дрожалъ. — Понятно, что, на первый взглядъ, эта мысль должна казаться тебѣ странной. Ты еще не успѣла получить твоихъ денегъ, а я уже предлагаю тебѣ отдать ихъ. — Онъ засмѣялся. — Но я только предлагаю помѣщеніе для твоего капитала, и помѣщеніе выгодное. Пять тысячъ фунтовъ по три процента принесутъ тебѣ какихъ нибудь полтораста фунтовъ въ годъ, тогда какъ будучи помѣщены въ такую литературную собственность, какую я предлагаю, они дадутъ въ пять разъ болѣе, а вскорѣ, можетъ быть, и гораздо больше. Конечно, мой планъ составленъ только въ главныхъ чертахъ; надо будетъ посовѣтоваться съ компетентными людьми и составить точную смѣту.

Онъ жадно всматривался въ лицо дочери, но отвелъ глаза въ сторону, когда она подняла голову.

— Ты, конечно, не ожидаешь, что я теперь-же дамъ тебѣ рѣшительный отвѣтъ, сказала она.

— Конечно, нѣтъ. Я только излагаю тебѣ выгоды такого помѣщенія и, какъ старый эгоистъ, начинаю съ моихъ личныхъ выгодъ. Надѣюсь, что я буду редакторомъ новаго журнала, и мнѣ будетъ идти изъ доходовъ его та сумма, которая строго необходима для моихъ нуждъ. Разумѣется, я буду брать вначалѣ гораздо меньше, чѣмъ бралъ-бы посторонній редакторъ, и буду увеличивать свое жалованье лишь по мѣрѣ возростанія доходовъ. Такимъ образомъ, я избавлюсь отъ необходимости писать труху и буду работать только надъ тѣмъ, что считаю хорошимъ, и только тогда, когда на меня найдетъ вдохновеніе.

Онъ опять засмѣялся, какъ-будто желая поддержать въ своей слушательницѣ хорошее расположеніе духа.

— Такимъ образомъ, и глаза мои будутъ пощажены.

Онъ помолчалъ, выжидая, какой эффектъ эти слова произведутъ на Мэріанъ. Но она ничего не сказала, и онъ продолжалъ:

— И если мнѣ суждено потерять зрѣніе черезъ нѣсколько лѣтъ, то я надѣюсь, что владѣлица журнала, который я прочно поставлю, будетъ охотно выдавать мнѣ маленькую пенсію...

— Все это такъ, сказала Мэріанъ, — но для этого надо предположить, что журналъ будетъ имѣть успѣхъ.

— Онъ и будетъ имѣть его. Въ рукахъ такого опытнаго издателя, какъ Джэдвудъ — дѣльца новой школы, — журналъ, безъ сомнѣнія, пойдетъ бойко.

— И ты полагаешь, что пяти тысячъ фунтовъ довольно для такого предпріятія?

— На этотъ счетъ я не могу сказать пока ничего опредѣленнаго. Конечно, надо будетъ по одежкѣ протягивать ножки; но расходы можно значительно ограничить безъ вреда для успѣха. Къ тому-же, я думаю, и Джэдвудъ приметъ на себя долю риска. Но все это частности. Пока я желалъ-бы только, чтобы ты освоилась съ мыслью о возможности такого помѣщенія твоихъ денегъ.

— Лучше-бы попросту называть это спекуляціей, замѣтила Мэріанъ съ принужденной улыбкой.

Единственной цѣлью ея было пока дать понять отцу, что планъ его вовсе не соблазняетъ ее. Она не рѣшалась сразу сказать ему, что осуществленіе его немыслимо, хотя была убѣждена въ этомъ, и желала только показать ему, что ее нельзя подкупить лестью. Она не сомнѣвалась, что самъ онъ искренно вѣритъ въ практичность этого плана, но она далеко не считала его мнѣній непогрѣшимыми. Ей жаль было огорчать его, но она была почти увѣрена, что предлагаемое имъ помѣщеніе ея денегъ было-бы самымъ ненадежнымъ и стало-быть обратилось-бы во вредъ какъ ея интересамъ, такъ и его собственнымъ. Еслибы, въ самомъ дѣлѣ, мрачныя предположенія его оправдались, то забота о немъ пала-бы на нее, и ее не пугала эта отвѣтственность только потому, что въ душѣ ея таилась надежда, которой она не смѣла высказать.