Мохан Ракеш - Темные закрытые комнаты

С минуту мы молча сверлили друг друга оценивающими взглядами.

— Хорошо, я подумаю и потом скажу вам, — ответил я наконец.

— Вот-вот, подумай обо всем хорошенько и тогда приходи ко мне, — подхватил редактор. — Между нами, я должен сказать тебе еще одну вещь — только об этом никому. Ко всему прочему мне намекнули, что перед тем, как продвинуть тебя по службе, не худо было бы несколько дней хорошенько последить за твоей деятельностью в газете. Так что на будущее ты должен иметь это в виду.

Вернувшись из редакторского кабинета в свою комнату, я долго сидел за столом, молча разглядывая висящий на стене передо мной календарь. Потом мое внимание привлек многокрасочный дневник с репродукциями фресок Аджанты, присланный мне кем-то в подарок по случаю Нового года. Несколько минут я перелистывал его, всматриваясь в яркие картинки. И вдруг вспомнил, что в половине одиннадцатого обещал позвонить Сушаме. Я машинально поднял телефонную трубку и, еще не представляя себе, что хочу ей сказать, стал медленно набирать ее номер — четыре… пять… пять… четыре… Но… не добрав последних цифр, я положил трубку обратно. Затем отодвинул в сторону дневник, откинулся к спинке стула и опять, потирая одну ладонь об другую, принялся разглядывать настенный календарь. Подумал, взял лист бумаги, что-то хотел написать, но перо безвольно замерло над первой же строкой. Опять поднял трубку телефона и опять положил ее на место, не набрав даже и трех первых цифр… И тут же вскочил со стула. Мне казалось, что я непременно должен куда-то пойти. Уже на ходу я взял со стола дневник с яркими картинками. Видимо, я намеревался кому-то подарить его… Спустившись вниз по лестнице, я приостановился на тротуаре, лихорадочно соображая: куда же это я направляюсь? Ради какого дела ушел из редакции? Может быть, я должен был пойти в Консикьюшн-хаус? Но ведь тогда следовало прежде предупредить Сушаму по телефону?

Подняв руку, я остановил проезжавшее мимо такси. Водитель-сикх, включив счетчик, выжидающе взглянул на меня, но я все еще о чем-то раздумывал. Потом наконец молча открыл дверцу и сел на заднее сиденье. Сардар-джи снова посмотрел мне в лицо и спросил:

— Куда прикажете, сахиб?

Напрягшись и сжав кулаки, я тихо произнес:

— В Мясницкий городок.

И разжал пальцы.

Водитель был, видно, новичок в своем деле. Он повернулся ко мне и переспросил:

— В какой городок?

— В поселок Харпхульсингх, — пояснил я и сел поудобнее.

— Поселок Харпхульсингх? — недоумевающе протянул сардар. — Где это, сахиб?

— Барах-тути, Садар-базар, — уже с раздражением буркнул я.

Сардар включил мотор. Когда такси рывком двинулось с места, я озабоченно взглянул на дневник, лежавший у меня на коленях, — не соскользнул ли от толчка на пол?

Мы ехали по Челмсфорд-роуд. Затем машина миновала мост и покатилась по Кутб-роуд. Я глубоко вздохнул — былое напряжение все ощутимей рассеивалось в моей душе, и я с облегчением откинулся к самой спинке сиденья.

«Гора света» — всемирно известный бриллиант Кох-и-нур (перс.) , добытый в Голконде; некогда украшал знаменитый могольский «Павлиний трон»; во время набега на Индию персидского завоевателя Надир-шаха (1739 г.) попал в его руки; из шахской сокровищницы перешел во владение сикхских правителей Пенджаба, от них — к директорам английской Ост-Индской компании; в 1880 г. компания преподнесла Кох-и-нур королеве Виктории. (Здесь и далее примечания переводчика).

«Сильвикрин» — популярное средство от облысения, часто рекламировавшееся в индийских газетах и журналах.

Синдхия-хаус — современное здание в центре Дели, в котором расположены различные деловые конторы.

Джанпатх — одна из главных магистралей Нового Дели.

Скутер — род такси для двух пассажиров, с небольшим навесом-тентом, устроенный на основе мотороллера и снабженный счетчиком.

«Черный конь» — памятник одному из английских генерал-губернаторов колониальных времен.

Удайшанкар — известный индийский танцовщик и постановщик классических танцев.

Рахасьявад — мистическое направление в индийской поэзии.

Катхакали — один из стилей в классическом индийском танце.

Тхакур-сахиб — почтительное обращение к человеку, ведущему свой род от кшатриев (воинской касты в Древней Индии).

Тхакураин — обращение к жене тхакура.

Бхабхи — букв.: «невестка», здесь — добродушно-фамильярное обращение к хорошо знакомой женщине.

Лала — обычно: ласковое обращение к младшему брату мужа.

Дхоти — набедренная повязка, состоящая из куска ткани, свободный конец которого пропускается между ног и закрепляется на поясе.

В 1947 г. на территории бывшей колониальной Индии были образованы два независимых государства — Индийский Союз (позже Республика Индия) и Пакистан.

Тамга — медаль, знак отличия.

Джахангир — сын Акбара, правил империей Великих Моголов с 1605 по 1627 г.

Миян-сахиб — уважительное обращение к мусульманину.

Хаким — врач-мусульманин, лечащий средствами традиционной средневековой медицины.

Ана — медная монета, вышедшая из употребления в 1957 г. (одна шестнадцатая рупии).

Husband — муж (англ.).

Тонга — двухколесная повозка с четырьмя сиденьями для пассажиров.

Джан — душа, душенька.

Бегам — госпожа.

Лимитед компани (англ.) — акционерная компания с ограниченной ответственностью держателей акций.

Пахалван — почетное звание борца.

Чоли — короткая, плотно прилегающая к телу кофточка без рукавов, которую индийские женщины носят обычно с сари.

«Рама́яна» — или «Море подвигов Рамы» — знаменитая поэма классика литературы хинди Тулсида́са (1532–1624), созданная по мотивам древнеиндийского эпоса и чрезвычайно популярная даже в среде неграмотных индийцев, часто знающих на память множество стихов из поэмы. В настоящем романе женщины в насмешку наделяют своих соседей, соответственно их подлинным или мнимым достоинствам, именами героев «Рамаяны».