Кендейс Деннинг - Мечты и жизнь Сары Бродерхауз

— Опасное тут местечко, — тихо сказала Сара.

— Не бойся, все нормально, — сказала Лаура. — Мэрвин знаком с нашим папой.

Она слезла с табурета и подошла к музыкальному ящику. Едва она опустила четвертак, зазвучал голос Глена Кемпбелла. Она вернулась к стойке. Вечерело. За их спинами на потрескавшемся линолеуме стояли столики с красным пластиковым покрытием.

— Вы что, девчата, — близняшки? — спросил один из рыболовов. — Мы вот тут с приятелем заспорили.

— Да, мы — близнецы, — сказала Лаура, снова взбираясь на табурет.

— Уверен, что вы порядочно народу одурачили, — сказал рыболов, натягивая кепочку.

— Да, быть двойняшками ужасно весело, — сказала Лаура.

— Я в детстве тоже мечтал, чтобы у меня был братишка-близнец. — Он подался вперед, чтобы лучше разглядеть сестер. Сара тоже посмотрела на него.

— Все так говорят, — сказала она. — Это от одиночества.

Когда ей было восемь, она чувствовала себя такой одинокой, что выдумала себе тайную подругу.

— Послушай, ты не знаешь, когда в этой забегаловке веселятся? — спросил первый.

— По субботним вечерам здесь играет оркестр, — сказала Лаура.

— А ты приедешь сюда в субботу?

— В субботу я выхожу замуж, — сказала Лаура.

— Слишком ты молода, чтоб замуж выходить, — сказал он, покачал головой и засмеялся.

— Ну, уж не такие мы молоденькие, — выпалила Лаура. — В июне колледж окончили.

— Здесь, в городе? — спросил он.

— Ага, — сказала Лаура. — Она взглянула на Мэрвина. — Я проголодалась, — сказала она. — Польская колбаса есть?

— Вам одну на двоих? — спросил Мэрвин.

— У меня найдется для нее колбаса, — сказал один из рыболовов.

— Я что-то не то сказала? — прошептала Лаура, повернувшись к Саре.

Когда Сара раньше работала официанткой, она не думала о себе как об официантке. Когда она слала с женатым мужчиной, она тоже не причисляла себя к тем, кто путается с чужими мужьями. Лаура не стала бы заниматься ни тем, ни этим. Кто был прав? Сара через зеркало посмотрела на Лауру. Рядом с ней она увидела себя, будто в чьем-то сне.

— Вообще-то, вы что за пташечки? — спросил рыболов.

— Мы — двойняшки, которые зашли выпить пива. — Она обняла Сару одной рукой, как дома.

Теперь Лаура покидала Сару ради Мэтью Ренда. Освободившись от общества Лауры, Сара ощутила себя воздушным шариком, который раздувается, колеблется и вдруг отрывается от привязи. Сара увидела себя летящей по небу с расплывающимся лицом и загребающими воздух руками.

У женщины из Сариного сна были лазурные глаза. Она шла по улице городка на Среднем Западе, миновала белый каркасный дом с жалюзи на окнах. Черный кот во дворе поднял лапу над сломанным цветком и превратился в кота белого. Ее мама прошла, как кот, безупречно размеренным шагом, по растрескавшемуся цементу позади клена, с которого чуть не до земли свешивались гроздья крылатых семян. Казалось, из клена вот-вот брызнет сок и заструится по коре. Лазурные кошачьи глаза не мигали и все видели. Она крикнула:

— Это я, — Сара!

Она стояла на широкой передней веранде дома, где жили старые тетки — бабушкины сестры. На улице за ее спиной было тихо. В доме не всегда была такая темень. Она потянула за ручку стеклянную, занавешенную изнутри дверь и вошла в прохладную прихожую. Где-то тихо жужжал какой-то мотор, не нарушая звонкой тишины, стоявшей в комнатах. Пахло землей.

— А я знаю, какая из двух пришла, — крикнула из гостиной Милдред. Голос был дребезжащий и все-таки мелодичный. Тетя была натурой музыкальной.

Милдред раскачивалась в качалке рядом с пианино. Руки ее сонно покоились на коленях. Сара села на вертящийся табурет для пианино. Жалюзи затеняли окно, в комнате было сумрачно. Сара увидела себя перед окном, задумчивую, в контражуре от падающего сзади света.

— Вы будете на свадьбе Лауры в субботу? — спросила Сара.

— Маргарет стала хуже, чем прежде, чувствовать себя на людях, — сказала Милдред. Сестра ее Маргарет была на три года ее старше.

— Могла бы и одна поехать.

— Не уверена, что смогу, — сказала Милдред. Она вытащила из корзины рядом с креслом свое вязанье. — Куда они отправляются на медовый месяц?

— На Багамы.

— Я когда-то ездила на Скалистые горы, — сказала Милдред. Она, прищурившись, смотрела на вязанье. — Помню, распахиваю французские двери [2] Высокие, до потолка, застекленные двери. , а передо мной — горы!

— А я западнее Миссисипи нигде не была, — сказала Сара.

Она крутанулась на табурете и, повернувшись лицом к пианино, сыграла гамму ми-минор. Над пианино висел портрет Иисуса в овальной раме.

— Брат моей матери путешествовал по Миссури, — сказала Милдред. — Он играл на тромбоне и ставил развлекательные программы.

В гостиную вошла Маргарет — с прямыми плечами, тыча перед собой в пол палочкой. На ней было цветастое платье, как у Милдред, но на размер больше. Они заказывали себе все одинаковое по каталогу универмага Монтгомери. Все считали само собою разумеющимся, что Маргарет проживет дольше — она знала счет деньгам.

— Она интересовалась, пойдем ли мы на свадьбу, — сказала Милдред и перестала вязать.

— Лаурин молодой человек выглядит, как истинный джентльмен, — сказала Маргарет.

— Он очень старается так выглядеть, — сказала Сара, глядя в клавиши.

Мэтью был щеголем, он носил ковбойские сапожки, костюм солидного бизнесмена и гонял по городу в новеньком желтом фургончике.

— Я себя на людях чувствую уже не так легко, как прежде, — сказала Маргарет.

— Мэтью, Марк, Люк и Джон — какие все славные имена, — сказала Милдред.

Маргарет подошла к окну и потрогала листья африканской фиалки.

— По-моему, растение нужно полить. — сказать она.

Войдя в кухню, Сара услышала тиканье дедушкиных настенных часов, доносившееся из библиотеки, где ей всегда бывало зябко. Часы тикали робко, неуверенно. Она достала лейку из чулана и поставила в раковину. Внезапно она почувствовала себя ужасно одинокой. Она отвернула кран до упора и вода переполнила лейку.

— Правее от тебя, — услышала Сара, возвращаясь в гостиную, голос Маргарет. Милдред стояла на четвереньках и сосредоточенно шлепала ладонью по ковру.

— От тебя правее, — сказала Маргарет. — До сих пор не знает, где право, где лево. Они тикают?

— Никто в этом семействе не различает где право, где лево, — сказала Милдред.

— Ради бога, тетя, встань с пола. — Она помогла Милдред подняться на ноги. — Можешь мне объяснить, что ты делаешь?

— Она уронила свои часы, — сказала Милдред, стряхивая пыль с колен.

— Надо отвезти часы к мистеру Оглеби, чтобы он поставил новый ремешок, — сказала Маргарет с обиженным, как всегда, лицом. — У мистера Оглеби есть ремешки, которые мне нравятся.