Исаак Башевис-Зингер - Фокусник из Люблина

— Лучше убивать себя, чем других!..

Эстер возвращалась в постель, а Яша — к себе на соломенный тюфяк. Не раздеваясь, он заворачивался в одеяло. Уже не мерз, но заснуть не удавалось. Слушал дождь, барабанящий по крыше.

Земля шуршала и шевелилась, будто рыли свои подземные ходы кроты, или же мертвецы переворачивались в могилах. Он, Яша, убил обеих: и Магду, и Эльжбету. Он виноват, что Болек в тюрьме. Он помог Зевтл стать такой, какая она теперь. Эмилия, он предчувствовал, тоже не слишком долго задержится на этом свете. Она часто повторяла, что Яша — ее последняя надежда. Конечно, она уже что-нибудь над собой сделала. И где теперь Галина? Он думал о них каждый день, каждый час. В мыслях призывал души умерших и молил подать ему хоть какой-то знак. «Где ты, Магда? — молча взывал он во тьме. — Что случилось с твоей многострадальной душой?» Знает ли она, что я тоскую по ней? И что наложил на себя наказание? Или же все так, как сказано у Экклезиаста: «Мертвые не ведают ничего». Если так, то все напрасно. На мгновение ему представилось, что он различает во тьме ее лицо, ее фигуру. Но тут же видение растаяло. Молчит Бог. Молчат и ангелы Его. Мертвые тоже молчат. Даже демоны не говорят ничего. Пути веры закрыты — как его нос. Он услыхал, что кто-то скребется, — всего лишь полевая мышка.

Глаза закрылись, он задремал. Пришли мертвые, но ничего не открылось ему, они только несли бессмыслицу, с какими-то дурацкими ужимками. Внезапно он проснулся. Попытался припомнить, что ему пригрезилось, но все расплывалось, как в тумане. Одно только он знал наверняка — нечего вспоминать, не нужно это. Ночные его фантазии порочны, несообразны ни с чем — детский бессмысленный лепет, бред сумасшедшего.

Чтобы отогнать прочь дурные мысли, Яша напевал речитатив из трактата «Брахот»: «В какое время вечером надо произносить „Шема“ [47] «Шема» — начало молитвы: «Слушай, Израиль, Господь наш един…» Эту первую фразу, ставшую символом иудаизма, произносят в момент крайней опасности, а молитву — четырежды в день. Две тысячи лет еврейские мученики шли на смерть со словами: «Шема, Исраэль!» ? От времени, когда первосвященник входит во храм, чтобы вкусить от тука жертв…» Когда он переходил от первого раздела ко второму, появилась новая фантазия. Эмилия жива. Она купила дом с усадьбой здесь, в Люблине, и прорыла тайный ход прямо к нему в домик. Пришла и отдалась ему. А сейчас, перед рассветом, торопится назад. Яшу трясло. В какой-то момент он полностью предался воображению. Все эти фантазии живут в нем, копошатся, словно мыши или домовые, всегда готовы ввести его в соблазн… Что они такое? Каково их назначение в биологии человека? Он быстренько перешел ко второму разделу: «С какого времени утром надо читать „Шема“?» Как только сможешь отличить голубое от белого… Рабби Элиезер говорит: «Голубое и зеленое». Яша хотел читать дальше, но не хватало сил продолжать. Он провел рукой по истощенному телу, по густой бороде, потрогал язык, обложенный белым налетом, зубы — большинство он уже потерял… Может, это почти конец? Наверно, никогда не обрести мне покоя! А если так, пусть уже будет конец!..

Ему хотелось повернуться на другой бок, но он побоялся сбросить одеяло и сбросить то тряпье, которым был укрыт. Стояли морозы, и только раскроешься, сразу замерзнешь. Захотелось еще раз помочиться, но все равно не стал вылезать из-под одеяла. И откуда в человеке столько жидкости?.. Яша собрался с силами и принялся за третий отрывок. «Школа Шаммая учит: вечером следует сидеть, когда читаешь „Шема“, утром же следует встать и читать „Шема“ и повторять детям своим… Произносить, сидя в доме, находясь в дороге, ложась и вставая…»

Он уснул опять, и во сне вышел из домика помочиться. Вышел, а там стоит Эмилия. Она смутилась, но все же сказала:

— Сделайте, что вы хотели…

С рассветом дождь прекратился, пошел снег — первый снег за эту зиму. На востоке собрались облака, но взошло солнце, окрасило небо в розовые и золотистые тона. Зарево охватило облака, прошлось по ним огненным зигзагом. Яша поднялся, сбросил ночную усталость, ночные сомнения. Однажды он прочел про снежинки, теперь проверял, что ему довелось узнать когда-то. Каждая снежинка, попавшая на подоконник, шестиугольник совершенной формы, с четко обозначенным центром и шестью лучами, с узорами и ответвлениями, сотворенными невидимой рукой, которая есть везде — на земле и в облаках, в золоте и отбросах… На самой далекой звезде и в сердце человеческом… Как еще назвать эту силу, если это не Бог? И какая разница, если это называть природой? Яша вспомнил стих из псалма: «Он даровал нам уши, а мы не слышим! Глаза дал Он нам, а мы не видим!»

Яша ждал знака, ждал каждую минуту, каждую секунду, изнутри или снаружи, все равно… Пусть только Он обнаружит свое присутствие.

Эстер уже поднялась: Яша видел, как подымается дым из печной трубы. Это она готовит для него еду. Снег продолжал идти, но сегодня птицы пели дольше обычного. Эти Божьи создания, у которых нет ничего, кроме собственных перьев да случайно добытых крошек, весело щебетали в укромных гнездышках.

Да, долго же я бездельничал! — сказал себе Яша, скинул фуфайку, снял рубашку и принялся за стирку, благо в кувшине оставалась вода. Подбирал снег с подоконника и растирался. Глубоко вдыхал морозный воздух, откашливал мокроту. Забитый нос прочистило. Прямо чудо какое-то. Еще разок глотнул морозной свежести. С горлом тоже стало полегче, и он принялся читать утреннюю молитву. Теперь голос звучал нормально: «Благодарю тебя, Господи!.. Как прекрасны заповедания Твои… Ты, очищающий душу мою… Ты, Создатель всего… Ты вылепил это из праха… Вдохнул в меня жизнь… Ты возвышаешь мой дух… Ты, который ведешь меня сейчас и будешь вести всегда…» Теперь он надел талескотн и филактерии. Благодарение Богу, что он, Яша, не оказался в настоящей тюрьме. Здесь, в этой келье, можно молиться в полный голос. Здесь можно учить Тору. И в нескольких шагах — преданная жена. Почтенные евреи, внуки цадиков, внуки святых мучеников ищут его совета, просят благословения, будто он настоящий рабби. И хотя он, Яша, великий грешник, Господь не оставил его своей милостью, не дал ему погрязнуть во грехе. Так предначертано судьбою — стать ему затворником. Быть может, существует высшее милосердие? Чего еще может желать убийца? Как судить его земным судом?

После «Шема» он произнес Восемнадцать Благословений. Когда ж дошел до слов: «И верен Ты своему обещанию возвратить к жизни усопших…», прервал молитву. Тут надо хорошенько подумать. Да, Бог, который смог создать такие совершенные снежинки, смог создать человека из семени, управлять луной, солнцем, звездами, планетами и созвездиями, — такой Бог, конечно, в состоянии воскресить мертвого. Отрицать это могут только глупцы. Господь всемогущ. От поколения к поколению растет это могущество, нет сомнения. То, что раньше казалось не под силу Богу, теперь может человек. Всякая ересь основывается на допущении, что человек мудр и всемогущ, а Господь — слаб. Что человек добр, а Бог — несправедлив. Человек — нечто живое, а Бог — неподвижное и окаменелое. Стоит лишь оставить эти нечестивые мысли, как перед человеком распахнутся врата истины. Яша раскачивался, бил себя в грудь, мотал головой. Открыв глаза, увидел в окне Эстер. Глаза ее сияли, она улыбалась. Жена принесла кастрюлю, над которой подымалось облачко пара. Так как Яша уже произнес Восемнадцать Благословений, он кивнул жене и поздоровался. Горькие и мрачные мысли оставили его. Душа снова была полна любви. Эстер, разумеется, сразу поняла это по его лицу. Да, человек в конце концов может многое понять сам. Может увидеть все, если пожелает увидеть.