Нино Палумбо - Заплесневелый хлеб

Со времени смерти мастро Паоло прошел месяц. Дни проходили за днями, не принося Амитрано никаких изменений, никакой работы. Был уже июнь, начинался мертвый сезон.

В то утро, как это стало привычным за последние две недели, Ассунта велела детям пойти на кухню и побыть там, а сама вернулась в коридор.

Амитрано, стоя на стуле, старался выдернуть булавку из провода, ведущего к счетчику. Время шло, и сознание вины все больше тяготило его, поэтому он решался на эту манипуляцию лишь с наступлением темноты. Возвращаясь домой из мастерской, он втыкал в провод булавку, а утром вытаскивал ее. Дни становились длиннее, и смеркалось все позже. Таким образом, они могли чувствовать себя немного спокойнее. Однако дыра в проводе стала уже такой большой, что если бы кто-нибудь пришел проверять счетчик, ее наверняка заметили бы. Поэтому каждое утро Амитрано загораживал это место горшком с пышным цветком, а под ним стелил вышитую салфеточку.

Когда он слез со стула, Ассунта позвала детей из кухни. Но они уже знали, в чем дело: в первый же день они подглядели за отцом и поделились друг с другом секретом. Но ни один из них не осмелился что-нибудь сказать по этому поводу. Все, что они думали об этом, оставалось в их головенках и выражалось лишь во взглядах, которыми они обменивались.

Трое старших поняли, что отец делает со счетчиком что-то запретное. Они улавливали это во взорах матери, в ее недомолвках, в словах, произнесенных шепотом, когда отец забирался на стул и что-то долго возился со счетчиком. Иногда отец сердился и требовал, чтобы мать замолчала, не заставляла его нервничать, а то, того и гляди, его ударит током.

Эти запретные манипуляции в представлении детей были связаны с нищетой, в которой они жили. Дети говорили себе, что, уж конечно, отец не стал бы заниматься такими делами, если бы у него была работа. Для них это было в какой-то степени оправданием, и Марко находил тут основание для искренней и убежденной защиты отца, когда проходил мимо казармы карабинеров и заглядывал туда. Парни в военной форме входили в одну дверь и выходили из другой, а часовой с винтовкой каждый раз становился во фронт и отдавал честь. Марко выдвигал в защиту отца такие доводы и выставлял такие требования, всей противоречивости которых он не понимал. Мальчик вполне искренне считал, что силы порядка обязаны изменить нынешнее несправедливое положение вещей. Карабинеры не могут наказывать за преступление, явившееся следствием лишений и внутренней борьбы. Нечто вроде «do ut des» [1] «Даю, чтобы и ты мне дал» (лат.). : улучшите условия нашего существования, сделайте так, чтобы у всех была работа, и вы увидите, что мой отец и не подумает делать того, что делает сейчас.

А силы порядка — это и есть люди в форме карабинеров, которые, получив увольнительную, группами проходили мимо мастерской Амитрано, а некоторые из любопытства даже заглядывали туда. Это немного успокаивало Марко, он повторял себе, что, будь у его отца хоть какая-нибудь работа, никто из них не имел бы повода его упрекнуть, а он мог бы стоять у порога и смело смотреть каждому из них в глаза, а не подглядывать, как теперь, из глубины мастерской, стараясь определить, что их интересует, когда они задерживаются у витрины.

Перед тем как уйти из дому, отец велел Паоло не ходить сегодня на поиски работы, а ждать его. Ассунта поняла причину этого распоряжения, но она все еще надеялась, что в последнюю минуту муж изменит решение, созревшее за ночь.

— Чем я рискую? — говорил ей Амитрано. — Хозяин меня знает, он ничего не заподозрит. Улучив момент, приказчик передаст мне два свертка и… все в порядке… Не дурак же он, чтобы самому подвергаться опасности. В общем, надо только сохранять хладнокровие и спокойно выйти из молочной. Вот и все. Надеюсь, я сумею это сделать. Я обдумал все за и против. Боже мой, почему бы этому не получиться? Сумка у меня большая.

Он продолжал рассуждать в таком же духе, строя планы, обдумывая и меняя их. Ассунта ограничивалась тем, что слушала и, как обычно, ждала, когда он выговорится и наступит ее очередь, а уж она постарается его отговорить.

Когда несколько дней назад приказчик пытался толкнуть Амитрано на этот путь, он был потрясен. Отрицательно покачав головой, он не взял свертка, который приказчик передал ему, шепотом попросив спрятать в сумку. Впрочем, в тот момент он даже не понял, в чем дело. Подумал, что приказчик хочет сделать ему одолжение, хотя, вероятно, рассчитывает получить за это чаевые. Но когда около молочной к нему подошел рассыльный и со всякими предосторожностями спросил, принес ли он сверток, Амитрано стало ясно, что затеяли эти двое и чего хотят от него. Он ответил, что не взял свертка, и тогда рассыльный объяснил, чем он может им помочь. Он будет выносить в своей сумке товары, два-три свертка, килограмма по два каждый. А на улице, на некотором расстоянии от магазина, рассыльный будет забирать их у него. Он знает, куда их отнести для продажи, а вырученные деньги они поделят втроем, если только Амитрано не предпочитает получать свою долю сыром, маслом и сырками. Парень постарался даже как-то оправдать всю эту затею: жалованье у них ничтожное, у каждого семья, и нет ничего плохого в том, чтобы утаить восемьдесят-сто лир в день у хозяина, который монополизировал торговлю молочными продуктами и наживает десятки тысяч лир в день.

Амитрано почувствовал себя оскорбленным, но ничем не показал этого. Под конец он сказал, что подумает. Если завтра приказчик увидит его с большой сумкой, значит, он согласен.

С того дня он не показывался в молочной. Когда улеглось чувство обиды и было покончено с колебаниями и внутренней борьбой, он решил вообще не пользоваться услугами этой молочной. Они, конечно, думали, что его легко будет подкупить. Почему? Да потому, что ему не раз случалось просить этого самого приказчика уступить товар подешевле, вешать не скупясь. Он стал вспоминать его улыбки, недомолвки, намеки, все, что должно было привести к сговору, а он-то принимал их за знаки расположения, хотя они и казались ему чересчур доверительными. Он даже рассказывал об этом жене, и она согласилась с ним.

Но в эту ночь он наконец решился. В доме не было ни единого сольдо, и накануне вечером Марко даже не ходил за хлебом. Теперь уже нечего было взывать к своей совести. Казалось, какая-то роковая сила толкала его на этот шаг, так же, как некогда толкнула на то, чтобы воткнуть булавку в электропровод.

Все же, поймав на пороге умоляющий взгляд жены, он заколебался.

— Попробуй сегодня как-нибудь перебиться… — сказал он и вышел.

Ассунта не поняла, ее охватил страх. Она позвала Марко и наказала ему следовать за отцом, не отставая ни на шаг. Потом, решив во что бы то ни стало помешать мужу осуществить свой проект, послала Паоло искать себе места, велев заходить во все лавки и магазины подряд.