Мигель Астуриас - Те, кто внизу. Донья Барбара. Сеньор Президент

И в то самое время, как супруга кукольника извинялась за него перед пономарем и студентом, дон Бенхамин помчался дальше, чтобы пропеть свою песенку мрачному жандарму:

— Нет, сеньор, не троньте его, он делает это без злого умысла, поверьте, он безумный! — молила полицейского жена дона Бенхамина, загораживая собой кукольника. — Посмотрите он сумасшедший, не трогайте его… нет, нет, не бейте его!.. Подумайте, он до того обезумел, что говорит, будто видел, что весь город снесли, как Портал!

Арестанты шли и шли… Быть бы ими и не быть теми, которые, глядя на идущих, радуются в глубине души, что сами они не эти, проходящие мимо люди. За вереницей волочивших тачки следовала группа несших на плече тяжелый крест лопат, а сзади гремучей змеей тянулась вереница людей, звякавших цепями.

Дону Бенхамину удалось уйти от жандарма, который ругался с его женой, все более распаляясь, и побежал честить арестантов словами, срывавшимися прямо с языка:

— Кто тебя видит и кто тебя видел, Панчо Тананчо, человек с клинком, кромсавший шкуры и со смаком вонзавший нож в сонную пробку дубов!.. Кто тебя видел и кто тебя видит ныне изменником, Лоло Кушоло, человек с острым мачете!.. Кто тебя видит пешим и кто видел тебя на коне, Миксто Мелиндрес, обманщик с кинжалом, подлый трус!.. Кто видел тебя с пистолетом, когда ты звался Доминго [33]и кто тебя видит без револьвера, жалким, как будний день!.. Вас давили, как гнид, а теперь пусть перебьют, как вшей!.. Требуха вы в тряпье, а не солдатская плоть и кровь!.. Кто не посадит язык на цепь, пусть наденет цепи на ноги!..

Из магазинов стали выходить служащие. Трамваи шли переполненные. То прогремит экипаж, то автомобиль, то велосипед… Мгновения жизни, промелькнувшие в то время, как пономарь и студент пересекали галерею собора — убежище для нищих и свалку для людей без рода и племени — и прощались у входа во Дворец архиепископа.

Студент зло усмехнулся, проходя мимо настила из досок, прикрывавших щебень и мусор — все, что осталось от Портала. Порыв холодного ветра взметнул вверх густое облако пыли. Дым без огня, дым земли. Остатки одного из далеких извержений. Другой порыв ветра дождем рассыпал клочки бумаг из учреждения, более не существовавшего, над тем местом, где был зал заседаний муниципалитета. Обрывки тряпок на обломках разрушенных стен вились на ветру, как знамена. Вдруг откуда-то вынырнула тень кукольника верхом на метле, за его спиной — звезды на голубом поле и у его ног — пять маленьких вулканов из щебня и камня.

Бум-плюм!.. Шлепнулся в воду среди тишины колокольный звон ровно в восемь вечера. Бум-плюм!.. Бум-плюм!

Студент подошел к своему дому в конце тупика и, открывая дверь, услыхал заглушаемый кашлем служанки, которая готовилась к литании, голос матери, перебиравшей четки:

— Спаси, господи, всех мучеников и странников… Да воцарится мир между принцами христианскими… Спаси тех, кто страдает от преследований правосудия… Спаси врагов веры католической… Благослови извечные нужды святой церкви и наши собственные нужды… Спаси благословенные души Чистилища.

Kyrie eleison… [34]

Разумеется, такие эпические памятники, как старо-испанская «Песнь о Сиде» или «Пополь-Вух» индейцев майя сыграли важную роль в формировании литературы отдельных латиноамериканских наций. И все же ни для одной из наций смешанного происхождения они не являются собственным эпосом.

Вид сандалий из сыромятной кожи. (Прим. автора.).

Пальма малоценной породы. (Прим. автора.).

Крепкая водка из особого сорта агавы. (Прим. автора.).

Мысленно (лат.).

Вареный маис, из которого пекут лепешки. (Прим. автора.).

Нопаль — мексиканское растение из семейства кактусовых со съедобными плодами.

Революционная песня. (Прим. автора.).

Напиток из маисовой муки, молока и какао. (Прим. автора.).

Да почиет с миром (лат.).

Крепкий алкогольный напиток из агавы того же названия. (Прим. автора.).

Напиток из маисовой муки и молока. (Прим. автора.).

Кличка солдат правительственных войск. (Прим. автора.).

Презрительная кличка североамериканцев. (Прим. автора.).

Буквально — крестный путь (лат.). Здесь: 14 картин, которые изображают путь Христа на Голгофу и устанавливаются вдоль стен католических церквей. — (Ред.).

Армия спасения (англ.).

Вы — кость от кости моей и плоть от плоти моей… (лат.).

Куррука — певчая птица, распространенная в Мексике.

Pajarota (исп.) — выдумка, небылица.

Дэнджер — опасность (англ.).

Человек без родины (англ.).

Отцом является тот, на кого указывает брачный договор (лат.).

Вооруженной рукой, воинской силой (лат.).

Здесь и далее в романе — переволы стихов Е. Якучанис.

Здесь и далее в романе — переводы стихов О. Савича.

Такова жизнь в тропиках (англ.).

Молись за нас (лат.).

Ради бога, сжальтесь… (итал.).

В последний момент, в безвыходном положении (лат.).

Учитель (англ.).

Превратись в иную, во имя моей любви!.. (англ.).

Поясните (англ.).

Доминго — буквально: воскресенье (исп.).

Господи, смилуйся (греч.).

Роман был написан в 1915 году, когда Асуэла после разгрома армии Вильи оказался в пограничном городе Эль Пасо. С октября 1915 года роман печатался по частям в местной газете «Пасо дель Норте» («Paso del Norte»), а в начале 1916 года в том же городе вышел отдельным изданием.

В ту пору книга осталась не замеченной и читателями и критикой. Прошло около десяти лет, прежде чем первый роман о мексиканской революции получил всенародное признание. Своим «вторым рождением» роман Асуэлы был обязан литературной дискуссии, которая в конце 1924— начале 1925 года прошла на страницах газеты «Эль Универсалы» («El Universal»). Один из ее участников, писатель Франсиско Монтерде, выступил горячим пропагандистом книги Асуэлы: «Кто ищет истинного воплощения революционного урагана, пусть обратит свой взор на книгу «Те, кто внизу», — писал он.