Уильям Моэм - Мисс Кинг

— Вам тошно станет сидеть здесь одному, мсье. Кто-то должен побыть здесь с вами.

— Господи, зачем? Вам же придется завтра весь день работать!

— Да, что бы ни случилось. Мне надо вставать в пять утра.

— Тогда попробуйте поспать хотя бы недолго. Когда встанете, загляните сюда ко мне. Ступайте!

Горничная тяжело встала.

— Как вам будет угодно, сударь. Но я, право же, охотно осталась бы с вами.

Писатель улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Bonsoir, mа pauvre mademoiselle [7] — текст сноски отсутствует — , — сказала горничная и вышла. Эшенден остался наедине с умирающей. Он сидел у ее кровати, и взгляды их снова встретились. Нелегко было смотреть в эти немигающие глаза.

— Не волнуйтесь, мисс Кинг. У вас был всего лишь легкий удар. Уверен, что очень скоро вы сможете говорить.

Он не сомневался, что во взоре ее светится горячее желание что-то ему сообщить. Ошибки тут быть не могло. Стремление это подчинило себе все ее мысли, но парализованное тело отказывалось повиноваться. Словно для того, чтобы подчеркнуть охватившее старую женщину волнение, глаза ее увлажнились и по щекам потекли слезы. Писатель достал платок и вытер их.

— Не расстраивайтесь, мисс Кинг, наберитесь терпения. Не сомневаюсь, вскоре вы сможете сказать мне все, что хотите.

Он не понял, почудилось ли ему или действительно в глазах ее мелькнула отчаянная мысль, что у нее нет времени ждать. Быть может, он лишь приписал ей свои собственные мысли. На столике у кровати лежали принадлежавшие старой гувернантке убогие предметы туалета: посеребренные щеточки с выбитым на них рисунком и зеркало в никелированной оправе; в углу стоял видавший виды черный дорожный сундучок, на шкафу громоздился большой ящик для шляп, стенки которого были обиты лоснящейся кожей. В богато обставленном гостиничном номере с лакированной мебелью красного дерева вещи мисс Кинг казались жалкими и неказистыми. Свет в комнате был невыносимо ярок.

— Не будет ли вам удобнее, если я убавлю освещение? — спросил Эшенден.

Он выключил все лампы, кроме светильника возле кровати, затем снова сел. Ему очень хотелось курить. И снова взор его приковали к себе ее глаза, в которых как будто сосредоточилось все, что осталось живого в этой дряхлой женщине. Писатель теперь не сомневался, что ей крайне необходимо что-то ему рассказать. Но что именно? Что именно? Не исключено, что она позвала его лишь потому, что, чувствуя приближение смерти, ощутила вдруг острую тоску, желание после стольких проведенных вдали от родины лет видеть у своего смертного одра кого-нибудь из соотечественников, общества которых она так долго была лишена. Именно такого мнения придерживался доктор. Но почему же тогда она послала именно за ним, Эшенденом? Ведь были же в отеле и другие англичане. Например, одна пожилая пара — отставной чиновник индийской администрации с женой. Куда более естественно, если бы она послала за ними. Трудно было найти человека, более чуждого ей по духу, чем Эшенден.

— Вы хотите что-то сказать мне, мисс Кинг?

Он пытался прочесть в ее глазах ответ. Они по-прежнему смотрели на него с невысказанной мольбой, но что мог означать этот взгляд, писатель не имел понятия.

— Не бойтесь, я не уйду. Пока я вам нужен, я буду здесь.

В ответ — ничего. Ничего! Лишь взгляд этих черных глаз. Чем дольше Эшенден смотрел в них, тем сильнее было впечатление, что они пылают таинственным жаром, как будто в глубине каждого из них горит огонек. Взгляд умирающей был все так же неотрывно устремлен на его лицо. Писатель спросил себя, не потому ли она послала за ним, что знала: он агент британской разведки? Возможно ли, что в последний момент эта старая женщина вдруг изменила своим симпатиям, которым была верна столько лет? Быть может, на смертном одре в ней снова проснулась любовь к родине — чувство, спавшее полвека («Глупец я, глупец, — думал писатель. — Лезет в голову всякая сентиментальная чушь. Тешусь пустыми выдумками»), а может, ее охватило горячее желание сделать что-то, чтобы поддержать своих воюющих соотечественников? В ожидании смерти трудно оставаться самим собой, и патриотизм (чувство, которое в мирное время отводят политикам, публицистам и дуракам, хотя в суровые дни войны оно способно затронуть струны многих человеческих сердец), итак, патриотизм может заставить человека совершать самые неожиданные поступки. Странно, что мисс Кинг не пожелала видеть шейха и его дочерей. Неужели она внезапно их возненавидела? Не чувствовала ли она, что из-за них предала интересы родной страны, и не пыталась ли сейчас, в последние часы своей жизни, хоть как-то это компенсировать? («Все это совершенно неправдоподобно, она всего-навсего глупая старая дева, которой следовало умереть много лет назад!») Однако не следует отвергать и то, что кажется неправдоподобным. Эшенден неким странным образом укрепился во мнении, что гувернантка хотела доверить ему какую-то тайну, хотя здравый смысл не позволял ему в это верить. Быть может, она послала за ним, зная, кто он, и не сомневаясь, что он сможет извлечь из этого пользу. Она умирала, и бояться ей было нечего. Но была ли эта тайна действительно важной? Эшенден немного наклонился вперед в попытке понять, что все-таки пытаются выразить ее глаза. Не исключено, что тайна эта — совершеннейший пустяк, представляющий важность лишь для самой выжившей из ума старухи. Писателю надоели люди, которым каждый мирный прохожий кажется шпионом, а любое случайное стечение обстоятельств — заговором. Он готов был держать пари — сто к одному, — что если б мисс Кинг вновь обрела дар речи, то сообщила бы ему какую-нибудь никому не интересную ерунду.

Да, но сколько всего могла знать эта старуха! Ее зоркие глаза и чуткий слух могли помочь ей докопаться до таких вещей, которые были надежно укрыты от людей куда более значительных. Эшенден снова подумал: не зря ему казалось, что вокруг него затевается какая-то возня. Странно, что Хольцминдену приспичило явиться в отель именно в тот вечер. И еще, почему шейх Али и секретарь-паша, эти завзятые игроки, зря потеряли столько времени, играя с ним в бридж? Могло оказаться, что враждебная сторона избрала новый план действий, что затевались грандиозные дела, и не исключено, что собранная этой старой женщиной информация могла бы повлиять на ход событий в мире. Могло решиться даже, кто победит в войне, хотя могло и не решиться ничего. А старуха лежит здесь и не в состоянии сказать ни слова! Эшенден долго смотрел на нее молча, потом вдруг громко спросил:

— То, что вы хотите мне сказать, мисс Кинг, имеет какое-то отношение к войне?

Дрожь пробежала по сморщенному личику старушки, в глазах ее что-то промелькнуло. Наступил критический момент. Что-то происходило — нечто необычное, ужасное. Эшенден затаил дыхание.