Томас Гарди - Вдали от обезумевшей толпы

— И теперь в нашей стране две веры — Высокая церковь и Высокая капелла. Ну, думаю, не ударю лицом в грязь, вот и стал я ходить утром в Высокую церковь, а по вечерам — в Высокую капеллу.

— Молодчина! Славный ты малый! — расчувствовался Джозеф Пурграс.

— В Высокой церкви поют молитвы, и там все так и сверкает, и стены расписаны всеми цветами радуги, а в Высокой капелле говорят проповеди, и только и увидишь, что серое сукно да голые стены. А между прочим… я больше не видал мисс Эвердин.

— Что ж ты раньше-то об этом не сказал! — с досадой воскликнул Габриэль.

— Ну, — сказал Мэтью Мун, — ей не поздоровится, ежели она спутается с этим молодчиком!

— Да она и не думает с ним путаться! — с негодованием возразил Габриэль.

— Ну, да ее не проведешь, — заметил Когген. — У нее в черноволосой головке-то хватает ума — не пойдет она на такое безумство!

— Он, знаете ли, не какой-нибудь там грубиян и неуч, все науки превзошел, — не совсем уверенно сказал Мэтью. — Только по своему сумасбродству пошел он в солдаты. А девушкам-то по вкусу этакие греховодники.

— Слушай, Кэйни Болл, — не унимался Габриэль, — можешь ты поклясться самой ужасной клятвой, что женщина, которую ты видел, была мисс Эвердин?

— Кэйни Болл, ведь ты не какой-нибудь сосунок, — изрек Джозеф замогильным голосом, каким говорил в торжественных случаях, — ты понимаешь, что значит дать клятву? Так и знай, это страшное свидетельство, ты ответишь за него своей кровью, и апостол Матфей говорит: «На чью голову падет клятва, тот будет раздавлен насмерть». Ну, можешь ты теперь перед всем честным народом поклясться, как тебя просит пастух?

— Ой, нет, мистер Оук! — воскликнул до смерти перепуганный Кэйни, растерянно глядя то на Джозефа, то на Габриэля. — Я готов сказать, что я сказал правду, но ни за что не скажу: «Провалиться мне в тартарары, коли это неправда».

— Кэйни! Кэйни! Да разве так можно? — сурово оборвал его Джозеф. — От тебя требуют, чтобы ты дал священную клятву, а ты бранишься, как нечестивый Семей, сын Геры, который так и сыпал проклятьями! Стыдись, парень!

— Да я и не думаю браниться! Что это вы, Джозеф Пурграс, возводите на меня напраслину! Бедный я малый! — бормотал Кэйни, у которого уже слезы брызнули из глаз. — Могу только по всей правде сказать, что то были мисс Эвердин и сержант Трой, но коли вы заставляете меня сказать под клятвой ужасную правду, то, может, то были вовсе не они!

— Будет нам допытываться, — бросил Габриэль, вновь принимаясь за работу.

— Эх, Кэйни Болл, докатишься ты до сумы! — вздохнул Джозеф Пурграс.

Вновь заработали косами, и послышался шелест и шуршанье колосьев. Габриэль не пытался казаться веселым, но и не обнаруживал своего мрачного настроения. Однако Когген прекрасно понимал, что происходит у него в душе, и, когда они отошли в сторонку, сказал:

— Не расстраивайтесь, Габриэль. Не все ли вам равно, чья она милая, коли она не для вас.

— Я тоже так думаю, — отозвался Габриэль.

В тот же самый день в сумерках Габриэль стоял у забора сада Коггена, опершись о калитку, и осматривал в последний раз все вокруг, перед тем как идти на отдых.

Какая-то повозка медленно тащилась по заросшему травой краю дороги. Оттуда доносились голоса двух женщин. Разговаривали они непринужденно, без всякой оглядки. Он тотчас же узнал голоса Батшебы и Лидди.

Повозка поравнялась с Габриэлем и проехала мимо него. Это была двуколка мисс Эвердин, и там сидели Лидди и ее хозяйка. Лидди расспрашивала свою спутницу о Бате, и та отвечала ей небрежно и рассеянно. Заметно было, что и Батшеба и лошадь очень устали.

Он вздохнул с облегчением, увидав, что она вернулась домой здравой и невредимой, все мрачные мысли отхлынули, и им овладела огромная радость. Неприятные известия были позабыты.

Долгое время он стоял у калитки. Наконец погасли последние отсветы вечерней зари, и на всем пространстве небес сгустился мрак. Зайцы, осмелев, принялись скакать по холмам. Габриэль, вероятно, простоял бы еще с полчаса, но вот он заметил темную фигуру, медленно направлявшуюся в его сторону.

— Добрый вечер, Габриэль, — сказал прохожий.

То был Болдвуд.

— Добрый вечер, сэр, — отозвался Габриэль.

Через мгновенье Болдвуд исчез в темноте, а Оук тут же вошел в дом и лег спать.

Болдвуд направлялся к особняку мисс Эвердин. Подойдя к парадному, он остановился. Окна гостиной были освещены, и шторы спущены. В глубине комнаты он разглядел Батшебу. Сидя спиной к Болдвуду, она просматривала какие-то бумаги или письма. Он постучал в дверь и стал ждать. Все мускулы были у него напряжены, и в висках стучало.

Болдвуд не выходил за пределы своего поместья после встречи с Батшебой на дороге, ведущей в Иелбери. Он проводил дни в безмолвии, в суровом уединении, размышляя о свойствах женской природы, приписывая всей половине рода человеческого особенности единственной женщины, с которой он столкнулся. Мало-помалу он смягчился, и им овладели добрые чувства, — это и привело его в тот вечер к Батшебе. Он решил извиниться перед ней, попросить у нее прощения, ему было немного стыдно за свою бурную выходку. Он только что узнал, что она вернулась, и думал, что она гостила у Лидди, не подозревая об ее вылазке в Бат.

Болдвуд попросил доложить о нем мисс Эвердин. Лидди как-то недоуменно посмотрела на него, но он не обратил внимания. Она удалилась, оставив его стоять у дверей; через минуту в комнате, где находилась Батшеба, были спущены шторы. Болдвуду это показалось дурным предзнаменованием. Лидди вернулась.

— Хозяйка не может вас принять, сэр, — сказала она.

Круто повернувшись, фермер вышел из сада. Она его не простила — ясно, как день! Он только что видел в гостиной девушку, любовь к которой принесла ему столько радости и страданий; он был желанным гостем в начале лета, но теперь она не допускала его к себе.

Болдвуд не спешил домой. Было больше десяти часов, когда, медленно шагая по нижней улице Уэзербери, он услышал стук колес рессорного фургона, въезжавшего в селение. Фургон циркулировал между селением и городом, находившимся к северу от него, и принадлежал одному жителю Уэзербери, перед его домом он и остановился. В свете фонаря, висевшего над дверью фургона, вспыхнул красный с золотом мундир.

— А! — сказал себе Болдвуд. — Опять явился обхаживать ее!

Трой вошел в дом извозчика, у которого он останавливался в прошлый раз, когда приезжал в свои родные места. Внезапно Болдвуд принял какое-то решение. Он устремился домой. Через десять минут он вернулся и направился к дому извозчика, по-видимому, собираясь вызвать Троя. Но когда он подходил, отворилась дверь и оттуда кто-то вышел.