Александр Ржешевский - Пляж на Эльтигене

А что она говорит о нем?.. Когда Рюмин приносил для дочери конфеты или снисходительно читал детские книжки, Анна с волнением следила за ним. Рюмин всегда замечал это волнение; он замечал многое из того, что она старалась скрыть; почему-то ей непременно хотелось, чтобы он видел ее веселой, жизнерадостной, а главное, беспечной.

Теперь она говорит дочке:

— Его больше не будет.

Интересно, как она называла его в разговорах с дочерью. Проходивший мимо пилот тронул Рюмина за плечо, и Рюмин понял вопрос по движению губ.

— Вам плохо? — спросил пилот. — Нет? Ничего? Все в порядке?

Рюмин преувеличенно заулыбался и затряс головой:

— Ничего… ничего…

Самолет давно оставил берег моря и летел над болотами. Долгое время Рюмин видел скользившую по земле тень самолета. Но вот солнечный луч коснулся стекла, ослепил, и Рюмин понял, что самолет разворачивается. Внизу блеснула Двина. Самолет, теряя высоту, шел на посадку.

Последние минуты были заполнены суетой. Налетевший снежный заряд затянул все пространство белой мглой. Неожиданно близко показалась земля. Самолет ударился колесами и запрыгал по полю.

Пассажиры столпились у выхода. В наступившей тишине стал слышен свист ветра.

— Ничего не поделаешь, — громко сказал второй пилот. — Через час обратный вылет. Спецрейсовый.

Рюмин спрыгнул на землю и огляделся. «Теперь самое трудное позади, — сказал он себе. — Теперь надо все время идти вперед. Со всеми».

У выхода на летное поле среди потрепанных тюков расположились геологи: одна девушка и четыре бородатых парня. «Так вот почему спецрейс, — догадался Рюмин. — Для них это последний шанс улететь в Олшеньгу сегодня».

Пассажиры давно ушли. Рюмин остался в одиночестве.

— А что за Олшеньга? — спросила девушка. — Кто-нибудь знает?

Встретив ее взгляд, Рюмин пожал плечами. Потом решительно направился к деревянному зданию аэропорта.

— Куда? — будничным тоном спросила знакомая кассирша. С ней у Рюмина всегда было связано неприятное чувство: необходимость возвращения в Олшеньгу. Кассирша была не виновата. Теперь он смотрел на нее, боясь, что она откажется выдавать билет, скажет, что все места заняты, отменит рейс. Кассирша удивленно смотрела на него.

— Олшеньга! — хрипло сказал Рюмин, протягивая деньги.

— Приготовьтесь, — сказала кассирша. — Через пять минут посадка.

Рюмин скомкал билет, сунул в карман и вышел на крыльцо. Снежный заряд прошел. На зеленом, усыпанном кое-где кучами гравия поле стояли зеленые игрушечные самолеты. У трех крутились винты; гул моторов разрастался.

«Который же из трех? Через пять минут выяснится, — подумал Рюмин. — Неужели до счастья осталось пять минут?..»

Замужество было необходимо, и Соня назначила встречу у Арбата. Зимин не интересовал ее, но мог дать все, что требовалось: по меньшей мере — свободное распределение. Соня вовсе не собиралась возвращаться в места, подобные ее родному Заболотью, где она до пятнадцати лет гоняла хворостиной по оврагу корову и полоскала белье в студеной проруби. В шестнадцать она начала пудриться, потом румяниться, не отходила от зеркала и потихоньку выщипывала брови. Приехала в Москву, как иностранная кинозвезда, раскрасив ресницы на восточный манер.

Скорая любовь, а потом разрыв с Валентином Строковым сделали ее осторожнее. Вспоминая о Валентине, она повторяла, гордо вскинув голову: «Я ни о чем не жалею», но по-прежнему ненавидела и почитала это имя. Впрочем, воспоминания давно перестали огорчать Соню и со временем превратились даже в приятную привычку. Когда ей нужно было решиться на какой-нибудь поступок, она говорила себе: «Ах, если бы Валент…» — и это означало, что она никогда ни на что подобное не решилась, если бы Строков так жестоко, первый, не обманул ее.

«Ах, если бы Валент…» — подумала Соня и начала собираться на свидание. Времени оставалось мало. В сумерках она любила посидеть полчаса перед зеркалом и, раскрыв пальцы, ждать, пока высохнет лак. В эти минуты весь мир для нее наполнялся звуками, музыкой: думалось хорошо, вернее, не думалось ни о чем. Просто струились обрывки мыслей, светлые, праздничные.

Предстоящая встреча была для Сони знаменательной не только потому, что Зимин готовился сделать предложение (он готовился давно и не мог решиться окончательно). Радость Сони возникла оттого, что наряд, который она давно продумывала, наконец удался. Она надела костюм из тончайшей английской шерсти, который берегла для особого торжества, повязала новый шарфик, подаренный Гариком Меликяном, и примерила меховую, под норку, шапочку. Она любила менять наряды, но сама себя ограничивала, чтобы не прослыть легкомысленной. Сегодня представился как раз тот случай, когда Соня могла себе все разрешить.

Погода выдалась холодной. Арбат уже горел. У освещенной афиши кинотеатра сновала толпа. Билетов не было. Несколько раз к Соне подбегали прохожие с напряженными лицами, справлялись насчет «лишних билетиков» и устремлялись дальше. Соня пожимала плечами, пряча улыбку. Картина, по ее мнению, совсем не стоила этих хлопот. Благодаря Зимину она посмотрела фильм до выхода на широкий экран и гордилась этим.

Вспомнив о нем, Соня посмотрела на часы, но ничем не выдала своих чувств. Одна и та же пара молодых людей долго мозолила ей глаза, пока один из них не сделал попытку познакомиться. Но Соня была не в настроении; ее ответ прозвучал с такой решительностью, что парни шарахнулись и с удивлением посмотрели на нее.

Соня прошлась, хрустя сапожками по снегу. Зимин опаздывал. Соня решила твердо выдержать характер и ждать последние пять минут. Людей кругом становилось все больше; они куда-то спешили мимо нее. Мерцающие вспышки электросварки сыпались на тротуар с крыши почтамта, и серый почтамт в сгущающихся сумерках становился синим.

В синем свете появился Зимин. Соня узнала издали его небрежную походку: одно плечо выше другого, сутуловат, худощав, — он шел так, словно был уверен, что его ждут и будут ждать столько, сколько необходимо. Опоздав на сорок минут, он приблизился с улыбкой и произнес таким тоном, будто увидел знакомый троллейбус: «Какая удача!»

Соня промолчала. Только глаза ее сверкнули, и весь Арбат снова озарился синим пламенем. Но она притушила блеск ресницами и ответила едва слышно, потупив взор:

— Что случилось?

— Прошу прощения, — сказал он. — Я все объясню!..

Слушая уверенный рассказ Зимина о причинах опоздания, Соня несколько раз задавалась вопросом, какие силы удержали их друг возле друга и какое случайное совпадение стало началом долгих и странных отношений. Невзрачный Зимин не мог идти ни в какое сравнение с ее многочисленными знакомыми. Взять хотя бы того же Гарика Меликяна с его великолепной мускулатурой и непробиваемым бахвальством. Впрочем, Соня считала, что бахвальство свойственно всем мужчинам, особенно влюбленным, и Гарика нельзя было судить слишком строго. Гораздо труднее привыкнуть к его слащавой улыбке, изображавшей вечную готовность. В отличие от Гарика и прочих Зимин не бравировал ничем, не заискивал перед ней, не бодрился понапрасну.