Бус Таркинтон - Суета и смятение

Небоскреб Шеридан был самым большим в городе; Трастовая компания Шеридана считалась крупнейшей из ей подобных; сам Шеридан стал самым влиятельным застройщиком, и сломщиком, и доверителем, и разрушителем в городском дыму. В начале эпохи Роста он явился сюда откуда-то с перепутья сельских дорог и возвышался и падал вместе с возвышениями и падениями того времени; но каждый раз, срываясь вниз, он забирался обратно, обосновываясь чуть выше, чем был, пока наконец, после года изнурительного труда и треволнений — последние возникли в том числе и из-за маячащей на горизонте возможности передохнуть от первого в местах не столь отдаленных, — он очутился на вершине, с твердой почвой под ногами; а после этого ему был «сам черт не брат». Но жажду наживы он так и не утолил: она бурлила в его крови и требовала новых подношений.

Он воплощал в себе суть города. Любил его, величая Божьим краем, и говаривал, полной грудью вдыхая дым, что сам воздух здесь пахнет Процветанием. Иногда он довольно хмыкал, случайно замарав копотью манжеты, и был действительно готов целовать ее. «Отлично! Отлично! — произносил он, причмокивая от удовольствия. — Отлично, чистая сажа всё равно что чистая кровь, благослови ее Господь!» Он умел наслаждаться дымом; он рассмеялся в лицо «противодымному» комитету из печальных домохозяек, пришедших молить о поддержке в борьбе с загрязнением воздуха. «Не было б дыма, заявлялись бы в субботу вечером ваши мужья домой с пустыми карманами, — весело сообщил он женщинам. — Может, кустики в ваших палисадниках и страдают от гари, но вот детишки кашляют из-за плохого климата и аденоидов. А дым климат улучшает. И люди от него становятся здоровее, потому что моются чаще. Им приходится следить за телом, смывая микробы. Идите-ка домой и спросите муженьков, сколько они получают по платежной ведомости за дым, — потом наверняка вернетесь и станете просить дыма побольше, а не избавления от него!»

Такая любовь к городу была для мистера Шеридана сродни нарциссизму; он видел в нем свое отражение; он был похож на него — темный, большой, беспечный, богатый, сильный, смотрящий в будущее с неиссякаемым оптимизмом. Он искренне, всей душой, верил, что это лучший город на земле. «Лучший» — он любил это слово. Он думал о городе как о своей собственности, впрочем, и свою семью он считал своей собственностью; и с той же искренностью, с какой верил в лучший город земли, он полагал, что лучше его семьи не сыскать, хотя сын Биббз и портил картину. На самом деле мистеру Шеридану не мешало бы узнать и семью, и город поближе.

Биббз Шеридан, мечтательный мальчик со слабым здоровьем, слыл среди родни гадким утенком, «чудиком». Ему довелось появиться на свет в один из самых неудачных и тревожных для семейства периодов, когда мать постоянно нервничала, а отец пытал судьбу; ребенок ел плохо, рос, но не крепчал, всегда был хилым. Он получил имя Биббз из-за скудости материнского воображения: она нарекла его своей девичьей фамилией, хотя и не питала к ней теплых чувств; но тогда настал ее черед называть новорожденного, и, как она сказала позже, «ей ВСЕ имена были не по нраву». Она дала это объяснение, когда мальчику исполнилось девять и он после долгих размышлений потребовал ответа, откуда взялось такое имя — Биббз. Затем он с не свойственной ему горячностью умолял позволить поменяться именами со старшим братом, Роскоу Конклингом [1] Роскоу Конклинг (1829–1888) — американский адвокат и политический деятель. Шериданом, или с первенцем в семье, Джеймсом Шериданом-младшим, а когда ему отказали, спустился в подвал и просидел там до ночи. Кухарка, отправившаяся за ним с наступлением темноты, вернулась и сообщила, что он исчез; но поиски показали, что он по-прежнему там, зарылся в кучу угля и продолжает закапываться дальше. Его вытащили и поволокли в комнаты, но он не проронил ни звука даже под угрозой наказания. Такое вполне объяснимое поведение ребенка осталось загадкой для его родителей: смущенная мать не могла связать концы с концами, а отец начал относиться к сыну как к упрямцу и слабоумному чудаку и много лет не менял этого мнения.

В свои двадцать два года Биббз не выглядел сформировавшимся мужчиной, напоминая леса, возводимые для постройки здания: долговязый, длиннолицый, тощий юнец, бледный, костлявый, измученный, с темными волосами и глазами и довольно странным лицом; действительно, при первой встрече с Биббзом Шериданом людям хотелось утешить его, потому как казалось, что он вот-вот расплачется. Но приглядевшись внимательнее, все замечали, что на его лице не скорбь, а веселье; более пристальный взгляд озадачивал еще сильнее: складывалось впечатление, что Биббз собирается одновременно разрыдаться и захохотать, либо одно, либо другое, но обязательно что-то из этого. Но Биббз никогда в жизни не хохотал и не рыдал.

Для отца он стал «разочарованием». По крайней мере, после первой же попытки сделать мальчика «деловым человеком» родитель облек свои чувства именно в это слово, взвешенное и полное смысла. Он отправил Биббза работать в один из цехов Автоматической насосной станции Шеридана, «в самые низы, чтобы он учился самостоятельно карабкаться наверх», но через полгода семейный врач отправил юношу в лечебницу выкарабкиваться из самых низов болезни.

— Не волнуйся, мамочка, — сказал мистер Шеридан своей жене. — Никакой он не больной, просто ненавидит работать. Отправляя его в цех, я отлично знал, на что иду. Старина Гурни всегда был из тех чокнутых лекарей, что бьют в набат из-за простуды. Думаешь, он и правда считает, что я способен погубить собственную кровь и плоть? Как же я от него устал!

Мистер Шеридан был сторонником крайностей: либо человек полностью здоров, либо не в силах подняться с постели. Он искренне верил, что в деле заработка физическая слабость может проявиться лишь вследствие какого-то изъяна в характере, как то бестолковость или леность. Он признавал лишь брюшной тиф, воспаление легких и аппендицит — если уж ты слег с ними, то или умираешь, или поправляешься и выходишь на работу, — но как только в диагнозе появлялось слово «нервный», его начинали терзать подозрения: он обязательно искал подоплеку, ведь ель не сосна, шумит неспроста.

— Посмотри на меня, — заявил он. — Только вспомни, чем я занимался в его возрасте! Когда мне было двадцать, я вставал в четыре и рубил дрова — да! в темень и метель — всё для того, чтобы разжечь в бакалейной лавке огонь. А вот Биббз вынужден обратиться к ВРАЧУ, видите ли, он не может… Тьфу! как я от этого устал! Если б он работал, как настоящий мужчина, ему б было не до болезней.

Как обычно во время разговоров о детях, мистер Шеридан вышагивал по спальне в халате, качая большой, поседевшей головой и размахивая руками перед лежащей в постели супругой.