Бус Таркинтон - Суета и смятение

Биббз вновь издал беззвучный смешок, развеселившись не на шутку.

— Я полагал, люди, у которых есть то, что ты имеешь в виду, об этом и не подозревают. Всегда считал, что это должно терзать: если ты думаешь о своей влиятельности, значит, у тебя ее нет, а если есть, то ты ее не замечаешь.

— Чепуха, — отрезала она. — В нашем городе правильные люди о себе знают всё! Прежде чем мы начали строиться в этом районе, я провела исследование. Правильные люди не всегда являются столпами общества, иногда их можно принять за неудачников, и они не входят в какой-то один клуб — их можно встретить где угодно, но все они члены одного и того же клана, они чувствуют свою общность, они называют себя Мы, Наш Круг, как любая закрытая группа, о которой ты только читал. Большинство из них жили в городе задолго до того, как папа обосновался здесь, и деды моих ровесниц были друг с другом знакомы, и…

— Я понял, — серьезным тоном перебил Биббз. — Их предки бежали вместе с полей брани, а в их венах кровь крестоносцев. Насколько я помню, первым тут поселился некто по фамилии Вертриз, не поладивший с Даниэлем Буном [2] Даниэль Бун (1734–1820) — американский первопоселенец и охотник, чьи приключения сделали его одним из первых народных героев Соединённых Штатов Америки. и поспешивший скрыться в наших краях, потому что Даниэль собирался отобрать у него ружье, которое сам же ему одолжил.

Эдит предостерегающе вскрикнула.

— Нельзя повторять эту историю, Биббз, даже если она правдива. Вертризы — САМОЕ благородное семейство нашего города и, конечно, старейшее; их род уже считался старым, когда прапрадед Мэри Вертриз перебрался на запад и основал это поселение. Он приехал из Линна, из Массачусетса, там до сих пор живет их родня — и в Линне они сливки общества!

— О нет! — недоверчиво воскликнул Биббз.

— И Вертризы не единственный старинный род, — продолжила она, не замечая насмешки, — есть еще Лэмхорны, и Киттерсби, и Палмерстон-Смиты…

— Их имена ничего мне не говорят, — прервал он. — Бедняжки! До сих пор мне не представлены.

— И ты туда же! — закричала она. — Наш папа никогда не слышал фамилии Вертриз! Миссис Вертриз пришла к нему вместе с комитетом по защите воздуха от загрязнения, а он заявил ей прямо в глаза, что ее муж приносит ей по субботам зарплату исключительно благодаря дыму! Когда ОН лично рассказывал это нам, я чуть со стыда не сгорела, думала, умру за ужином! Мистер Вертриз живет на проценты со своего капитала: конечно, папа и не слышал о нем. Они самые неприступные, самые элегантные во всем городе. Больше того, папа купил землю по соседству с их особняком — в центре лучшего района в городе, там сейчас наш Новый дом, бок о бок с ними, и надо заметить, их дом выглядит на фоне нашего бедновато! Я встречалась с Мэри Вертриз, когда стала членом благотворительного общества, и она слегка кивнула мне, но знай она, что натворил папа, точно отвернулась бы от меня! Они нас так и не навестили.

— И ты полагаешь, что если я буду распространять слухи о том, как Первый Вертриз стащил ружье у Даниэля Буна, вероятность, что они придут к нам…

— Папе известно, что он испортил отношения с миссис Вертриз. Я дала ему это понять, — скромно сказала Эдит, — и он пообещал, что найдет повод встретиться с мистером Вертризом и будет с ним любезен. Дела обстоят так: если мы с НИМИ не познакомимся, никакой пользы из постройки Нового дома не извлечем; а вот если мы войдем в ИХ КРУГ и они примут нас, мы станем правильными людьми. Они могут дать нам многое. Бобби Лэмхорн обещал Сибил привести к ней, а потом и к нашей маме свою мать, но прошло несколько недель, а он так и не сдержал обещания; если среди наших знакомых не будет миссис Вертриз, я уверена, что миссис Лэмхорн к нам так и не придет. Сибил не справилась даже с ЭТИМ! Но хвасталась, что Бобби сам предложил привести…

— Говоришь, он дружит с Роскоу? — спросил Биббз.

— О, он друг всей нашей семьи, — огрызнулась она, хотя и пыталась скрыть раздражение. — Они где-то познакомились с Роскоу, и теперь Роскоу, Сибил и он по вечерам ходят в театр. Еще Сибил приглашает его на обед и продолжает… — Эдит замолчала, зло дернув головой. — Вон там, чуть подальше наш Новый дом. А прямо через дорогу живет Роскоу, ну ты знаешь. Честно, иногда Сибил напоминает мне змею, особенно если начинает заговаривать кому-то зубы! Подлизывается к папе и получает от него всё, что пожелает, а потом смеется за его спиной — или даже в лицо, а ОН этого не видит! Выманила у него двенадцать тысяч на постройку крыльца, после того…

— Благой боже! — воскликнул Биббз, когда они доехали до угла и свернули направо по улице. — Это Новый дом?

— Да. И как он тебе?

— Ну, — протянул он, — уверен, что лечебница была раза в два больше, хотя не знаю, надо будет померить.

Но как только они покатили по подъездной дорожке, он серьезно добавил:

— Однако тут красиво!

Это был серый каменный дом с большой зеленой многоскатной крышей из качественного сланца. Архитектор, предпочитавший легкие «готические мотивы», построил то, что любил: все с первого взгляда понимали, что он получил полную свободу действий и воплотил собственные фантазии в благородную и возвышенную действительность. Ландшафтный дизайнер работал в унисон с ним, ловко используя задумки по поводу разбивки площадей, подхода и общего вида, и преуспел настолько, что новизна усадьбы нисколько не смущала, а наоборот заставляла зрителя верить, что под этим закопченным небом может существовать что-то чистое. Дым не так густо стлался на этим районом, на много миль отдаленным от городского центра, однако он добрался и сюда, а если дул ветер, то дышать становилось сложно даже в этой местности, где еще десять лет назад по пастбищам бродили коровы и на полях росла кукуруза.

В целом, Новый дом удался. Архитектор сумел ничего не рассказать о владельцах: по постройке можно было понять только то, что они богаты. Дома часто неотделимы от своих жильцов, и если их с ними разлучить, то кажется, что каждый сантиметр стен горько переживает расставание, и такой дом всегда — что бы с ним ни делали — выглядит жалким и грустным, непрерывно нашептывающим старые имена. Но Новый дом мог переходить из рук в руки без потерь. В наших разбухающих городах такие роскошные здания служат финансовым мерилом экономических приливов; богатые семейства, одно за другим, перекупают и заселяют их: состояния появляются и исчезают, а особняки свидетельствуют о пике. Было бы трудно представить себе игрушечную машинку, забытую ребенком на тропинке в саду или на подъездной дороге к Новому дому, тем не менее Биббз справедливо назвал дом «красивым».

Что думал архитектор о «Golfo di Napoli» [3] Неаполитанский залив ( ит .) , висящей в огромной золотой раме в стиле рококо на серой стене холла, остается загадкой — вероятно, картину он не видел.