Линда Сауле - Самый желтый карандаш

Нейт отошел, я осталась стоять у окна. Я понимала, что все серьезно, реклама перестала быть для меня чередой ярких картинок. Повесь одну там, внизу, и она может остаться никем незамеченной или осмеянной. Сколько стоит реклама в этой стране, в столице? Десятки тысяч фунтов, сотни, миллионы? Но я думала не о том. Тогда я просто не представляла, как много креативщику предстоит пройти, чтобы его работа оказалась на улицах Лондона. Очаровательная наивность – так, кажется, говорят про таких, как я. Сам того не зная, Нейт позволил мне поверить, что мечта может стать реальностью, – это лишь вопрос времени. Как Биг-Бен – вот он рядом, протяни руку и дотронься до стрелок, поиграй с ними, переведи по собственному разумению, они же так близко.

Это и была одна из ловушек Лондона. Он манил так сильно, что ты с легкостью поддавался самовнушению и верил – все возможности – доступны. Кто еще обладает теми же качествами, что и этот утонченный город? Пожалуй, любой представитель светского общества играет по тем же правилам. Его манера речи, его достоинство, его приветливость способны расположить каждого, с кем его сводит мгновение, и лишь неискушенный изысканной жизнью человек примет это подкупающее поведение за чистую монету. Ему невдомек, что только самые недоступные имеют привилегию так себя вести, что их крепость самая неприступная. А как иначе, ведь их защищает армия благочестивых предков и нажитых миллионов, и ничто не сравнится с надежностью подобной брони.

В этом был Лондон – он порождал чувство дома. Мне не раз приходилось слышать от других, что в этом городе они чувствуют себя лучше, чем где бы то ни было. Да что там они, я тоже была такой – уютные улочки, самые интересные люди, приехавшие со всего света, жизнь, кипящая прямо перед глазами, последние тенденции, комфорт в мельчайших деталях. Кому не захочется полюбить место столь изысканное и простое одновременно? И я не стала исключением – Лондон велик, Лондон чудесен, Лондон – лучшее место на земле.

***

Мой самый первый год в качестве тридцатилетней студентки факультета рекламы в Лондоне был наполнен таким количеством событий и встреч с самыми разными людьми, что, реши я описать каждую, у меня бы ушло не менее пяти сотен страниц лишь на этот период моей жизни. Каждый день был не похож на предыдущий, а вечер заканчивался не там, где начиналось утро. Единственное, что было незыблемым в моей жизни, – неизменный холод по утрам, к которому я привыкла с самого начала. Да еще, быть может, сэндвичи с холодным белым мясом курицы. Я приноровилась делать себе такой завтрак, который давал энергии на половину дня, а обедала я в университетской столовой большей частью рисом с мясом и запеченной брокколи либо рыбой с вареными овощами. На десерт я брала яблоко или йогурт, чтобы приглушить вкус специй, на которые не скупились наши повара. Поэтому белый хлеб, щедро смазанный майонезом, с расплющенным поджаренным яйцом и куском белого куриного мяса сверху – был сытнейшим из завтраков. Запивала я его горячим чаем с двумя ложками сахара и таким образом обеспечивала себя энергией и хорошим настроением.

Вдохновленная встречей с Нейтом и окрыленная нашей краткой, но емкой беседой у окна, я решила брать быка за рога. Прикинув, что у меня в запасе есть около четырех часов до первой лекции, я взяла свое ранее распечатанное CV 19 19 Curriculum vitae – латинское слово, обозначающее резюме и отправилась разносить его по рекламным агентствам Лондона.

Я не могу сдержать сардонической улыбки, описывая то, чем я занялась в то солнечное, осеннее утро. Нет на свете человека наивнее, чем тогдашняя я, вооруженная только самоуверенностью и стопкой распечатанных на цветном принтере бумажек. Чем я надеялась пленить HR’ов, повидавших на своем веку не одну сотню талантлейвеших копирайтеров, – неужели я и вправду полагала, что смогу впечатлить их двухмесячной стажировкой в Ogilvy & Mather 20 20 Агентство по рекламе, маркетингу и связям с общественностью в Москве, где мне довелось поработать незадолго до моего приезда в Лондон и победой на паре-тройке творческих конкурсов. Я не задумывалась о технической стороне, мне казалось, что моей пылкости, энтузиазма и любви к рекламе будет достаточно, чтобы передо мной открылись двери какого-нибудь премиленького рекламного агентства.

Что ж, в одном я была права: не приходилось сомневаться в том, что нет более чудесного места для работы, чем сетевое рекламное агентство, особенно в столице, особенно в британской столице. Стоило мне переступить порог одного из них, расположенного в тихом, престижном районе города, где белоснежные фасады домов прикрылись, словно веерами, черными, лакированными решетками с остроконечными пиками на концах, как я поняла: «Я хочу тут работать!» Теплый свет, окутывающий небольшой холл с яркими диванами и живыми цветами в кадке, тек не с потолка, а со всех сторон сразу. За стеклянным окном во всю стену я могла разглядеть склоненных за работой людей, без сомнения – маститых дизайнеров, арт-директоров, иллюстраторов и копирайтеров.

На ресепшене мне улыбнулись такой радушной улыбкой, что я решила: у меня все получится. Загорелая белозубая блондинка в черном пиджаке поинтересовалась целью моего визита.

– Я принесла свое резюме, я хотела бы у вас работать.

Я могу только предполагать, какое удивление испытала она, глядя на столь неподобающее самомнение, граничащее с бахвальством. Однако ни один мускул не дрогнул на идеальном лице, когда девушка ответила:

– К сожалению, мы принимаем резюме только по электронной почте, вы можете найти наш адрес на сайте.

– Я не смогу пообщаться напрямую с менеджером по персоналу? – разочарованно вырвалось у меня. – Дайте мне всего пять минут для встречи, я хотела бы рассказать о себе!

Но девушка, продолжая улыбаться, покачала головой:

– Мне очень жаль. Вы можете, конечно, оставить резюме здесь, и я обязательно передам его в отдел по поиску новых талантов, но не могу гарантировать, что вам ответят.

Мне было довольно и этого. Я мысленно зарядила свое резюме на успех и вручила его девушке. Она замялась, словно не знала, куда его деть, но наконец вложила в какую-то папку и исчерпывающе улыбнулась. Я могла только поблагодарить ее и удалиться. Это было агентство Fallon. И оно было первым в списке мест, где я хотела, нет, мечтала работать.

Затем был BBH, на который я наткнулась, бродя зигзагами 21 21 Отсылка к слогану BBH – “When the world zigs, zag!” по Сохо 22 22 Район Лондона . Его логотип в виде белоснежного барашка, пришпиленного к стене, я случайно увидела и рискнула зайти внутрь. Стоит ли говорить, что я не прошла дальше стойки администратора?