Линда Сауле - Самый желтый карандаш

Brave, Young & Rubicam, Grey, Wieden & Kennedy, Mother, AQKA, – я входила в святая святых рекламного бизнеса, агентства, о которых только читала в книжках, и, сделав несколько живительных глотков креативного воздуха, что витал внутри, уходила восвояси.

Ах, как бы мне хотелось, чтобы хоть где-нибудь ко мне отнеслись неподобающе или пренебрежительно, тогда я с чистой совестью могла бы сетовать на несправедливость, которая существует в отношении новичков рекламного бизнеса. Это было бы такой удобной отговоркой для самой себя, однако, я не могла утешить себя этим. Все как один – улыбались мне, сожалели о том, что не могут помочь, и надеялись на скорую встречу. А уж как я надеялась!

Ошибки такого рода, берущие начало в заблуждениях, базирующиеся на наших собственных ожиданиях, – приносят боль и горькое разочарование. Этим утром я была полна радужных надежд, верила, что, ворвавшись в этот цветущий, искрящийся созиданием город, я непременно найду место, где смогу реализовать все свои дерзкие творческие мечты.

Впоследствии, примерно к концу первого курса, когда мы проходили составление резюме для рекламного агентства, я осознала глубину своей глупости: пойти без подготовки, без предварительной договоренности, с самым обычным листом бумаги. Нейт объяснял нам структуру, стиль и тон, в котором должно быть составлено резюме, способное – нет-нет, не гарантировать работу – просто не оказаться в мусорной корзине.

– Никакой скуки, ваше резюме – это ваше лицо, – говорил он. – Если вы пишите черным по белому, значит, в голове у вас такая же скука! Придумайте то, что характеризует вас, отражает вашу уникальность!

Мы слушались его и составляли резюме кто во что горазд: вырезали слова на жестяном листе, печатали в виде книги, разрабатывали рекламный постер, – это была феерия.

Я с детства собирала марки, и у меня с собой был альбом с моей коллекцией, привезенный из дома. Я была настолько исполнена уверенности, что решила послать его работодателю вместе с резюме. Я была готова пожертвовать своей драгоценной коллекцией, так я жаждала получить заветное место в агентстве. Нейт одобрил идею. Но посмотрев на вложение в виде распечатанного CV, возмутился.

– Ты тратишь столько усилий, чтобы отправить посылку, даришь альбом с марками, но упускаешь из виду «клей», который все это скрепит? Как ты можешь писать свое резюме на обычном листе?

– Но сам альбом донесет идею за меня, ведь я делаю такой ценный подарок!

– Начерта им твой альбом! – раздраженно бросил он, а я надулась.

– Ладно, ладно, – смилостивился Нейт, – пошли его, раз ты так этого хочешь, но твое резюме должно поддерживать эту идею, иначе оно теряет весь смысл.

– Не понимаю, что я должна сделать?

– Я объясню. В чем твоя идея?

– В подарке.

– Чушь, ты же не на день рождения идешь. Твоя идея в марках. Обыграй это!

– Как?

– Напиши, ну, не знаю, что ты будешь самой ценной маркой в их коллекции!

Таким был Нейт. Он мог придумать гениальную идею прямо с ходу, в качестве примера, казалось, это ничего не стоило ему.

Я последовала его совету, оформила резюме в виде огромной марки формата А4 и, упаковав вместе с альбомом, отправила посылку в BBH с курьером. Я неспроста выбрала это агентство с мировой славой, ведь его основатель, сэр Джон Хегарти, слыл эксцентричным руководителем, опережающим свое время, он был обязан оценить мою изобретательность! Но через несколько дней мне позвонили из агентства и вежливо сообщили, что я могу забрать свой альбом в любое удобное для меня время.

– Меня не приняли? – вырвалось у меня.

– К сожалению, нет. Сэр Хегарти просил лично передать вам благодарность за столь изысканный знак внимания, но на данный момент все позиции стажера-копирайтера заняты.

Но все это было потом, а пока я, потратив утро на поиски рекламных агентств из своего списка, примчалась в университет. Первую лекцию давал Нейт, и я, опоздав на десять минут, осторожно пробралась в аудиторию и присела рядом с Ашией. Она сидела позади остальных и как всегда рисовала в «Молескине». На этот раз это была мандала. Ашия улыбнулась мне, а я ей.

В классе была уйма народа, на вид порядка семидесяти человек, которые внимательно слушали Нейта, и мне пришлось сделать некоторое усилие, чтобы влиться в поток речи и начать ее воспринимать. Сквозь прикрытые жалюзи лился неяркий свет, а голос Нейта лился над нашими головами, и мне вдруг захотелось спать. Нейт же, по всей видимости, был полон энергии, мое ухо уловило отдельные слова, и я прислушалась, сбросив оцепенение. Он приводил доводы не «за» работу в рекламном бизнесе, а «против». Интересно, для чего он это делает? Может, это такая методика – создать запретный плод, который хочется достать тем быстрее, чем больше тебя отговаривают от этого?

– Сегодня здесь почти все, не так ли? Сколько вас, пятьдесят? Больше? Уверен, вы думаете, что все сегодня присутствующие по окончании обучения станут работать в рекламе. Так вот, я спешу вас разочаровать. Только десять процентов из всех, кто сидит в аудитории, останутся в этом бизнесе. Скажу иначе: лишь семь, максимум десять человек из вас будут работать в рекламном агентстве или заниматься деятельностью, связанной с рекламой.

Я была готова поклясться, что каждый из сидящих в эту же секунду внес себя в эти эксклюзивные десять процентов. Нейт продолжал:

– Это случится по многим причинам. Некоторые из вас поймут, что ненавидят рекламу. Такое тоже бывает, не удивляйтесь, – среди присутствующих раздался смешок. – Что, кто-то уже сейчас это понял? Тогда вы сэкономили себе три года, поздравляю! А если серьезно, то я не смогу назвать другой город, где существует такая же конкуренция в рекламном бизнесе, как в Лондоне. Вы можете возомнить, что получить работу в рекламе – это то же самое, что получить работу в магазине или каком-нибудь салоне. Но это не так. Далеко не так.

При этих словах я горько усмехнулась. Не далее как этим же утром я лично смогла убедиться в справедливости этого замечания.

– В Лондоне сотни рекламных агентств, но лишь один-два десятка из них – игроки первой категории. Это крупные сетевые агентства полного цикла. Получить работу в любом из них – это снять звезду с неба, сорвать куш, выиграть в лотерею. На позицию неоплачиваемого стажера стоят сотни желающих. Что уж говорить о стабильной должности с зарплатой! Но я не хочу убивать в вас решимость, ни в коем случае! Я здесь не для этого. Возможно, вам повезет, не всем сразу, а некоторым из вас, и вы сможете устроиться туда, где реклама граничит с искусством. Не каждое агентство может создавать такую рекламу. Рекламу, которая не заставляет вас купить что-то, а рождает в душе чувства, о которых вы даже не подозревали. Вы, наверняка, видели такие ролики. Они вызывают слезы, от них бьется сердце, они берут за живое. Можете назвать мне пример такой рекламы?