Линда Сауле - Самый желтый карандаш

– Добрый день. Меня зовут Нейт. Я ваш тьютор 10 10 Наставник. Педагогическая должность, в рамках которой сотрудник помогает студентам в процессе обучения – как индивидуально, так и в группах. , следуйте за мной.

И он уверенно прошествовал в аудиторию, а мы, словно утята за кряквой-мамой, молча пошли за ним, вдруг сразу став дерзкими.

В классе мы расселись вокруг большого прямоугольного стола, Нейт сел во главе, чуть поодаль от всех нас. Его губы насмешливо искривились, когда он, не стесняясь, по очереди осматривал каждого из нас. Это был людоед, прикидывающий, кого съесть на обед первым. Наконец, он остановил свой выбор на девушке, которая почти лежала локтями на столе, в ее руках был телефон.

– Что происходит? – спросил он, и голос прорезал тишину аудитории. Девушка продолжала глазеть в экран, не понимая, что обращаются к ней. – Прошу прощения, я тоже хочу знать, что у вас там происходит, будьте добры, поделитесь с нами! – настоял Нейт уже громче. Наконец, девушка осознала, что обращаются к ней. Она вскинула голову и нехотя убрала телефон, на ее румяных щеках читался не стыд, а раздражение. Тем не менее, она совладала с собой и смогла улыбнуться, но это была скорее гримаса.

Теперь, когда внимание всех было приковано к его персоне, Нейт неторопливо откинулся на стуле, закинул ноги на угол стола, явив миру начищенные ботинки с толстой подошвой, и замолчал. Он молчал, молчали и мы. Занавес только открывался.

– Почему вы здесь? – наконец, после длинной паузы, бросил он невзначай, глядя при этом куда-то в окно, из которого открывался вид на Лондон с высоты птичьего полета. Можно было решить, что он обращался не к нам, а к голубям или чайкам, пролетавшим за пыльным стеклом. В ответ не раздалось ни звука, мы нерешительно переглядывались. Я гадала, кто ответит первым: хипстер с хвостиком на макушке или блондинка с волосами до талии. Или темнокожий парнишка с массивными плечами, сидящий рядом с худосочным юношей в джинсовке.

– Ну что же вы, давайте, расскажите, откуда вы, почему решили учиться рекламе? Вы думаете, что это a lot of fun 11 11 Очень весело (англ.) – сидеть в офисе где-нибудь в Шордиче 12 12 Район Лондона, где обитает творческая молодежь и хипстеры и сочинять всякую фигню, за которую платят бешеные деньги, верно?

Мы против воли заулыбались. Я была уверена, каждый из нас именно так и думал.

– И мне так казалось, – в его голосе я уловила нотки усталости. – Я думал, что реклама – это творчество в чистом виде, которое открывает возможности для самовыражения. Вот придумал я штуку, и ее тут же побегут исполнять сотня обученных людей. Так вот, все будет с точностью до наоборот. Это вы будете бежать и исполнять волю тех, кто ни черта не смыслит в рекламе, а только и знает, что вносить поправки, вносить их до тех пор, пока ваша идея не изменится до неузнаваемости. И тогда они начинают хвалить вас за монстра, которого родили сами, а ваша жажда славы и алчность не позволят вам признать, что от вас тут мало что осталось. Что вы лишь усердный сеятель, разбросавший в почву семена, которые вытоптали дети, приехавшие на каникулы. Если вы хотите славы, вы можете сразу встать и уйти. Искать славы в рекламе глупо. Итак, кто из вас здесь, потому что любит рекламу?

Один за другим мы подняли руки, лишь Ашия осталась сидеть без движения. Это заинтересовало Нейта.

– Вы здесь по ошибке? – он снова прищурился, и было неясно, что именно его задело: что Ашия не любит рекламу или что ее мнение отличалось от мнения остальных.

– Я пока не знаю, – ответила Ашия тоном, не предполагающим дальнейших расспросов. Нейт смерил ее взглядом, но не проронил больше ни слова. Он вдруг убрал ноги со стола и поднялся. Подойдя к доске, он взял синий маркер и написал:

What is advertising? 13 13 Что такое реклама? (англ.)

– Кто из вас знает ответ на этот вопрос? Давайте, смелей, ваши варианты.

Один за другим мы стали перечислять то, чем по-нашему являлась реклама: продукт, творчество, продажа, клиенты, бизнес, ролик, постер, идея. Нейт послушно записывал все наши определения на доске, с каждым новым он кивал все энергичнее, а мы, войдя во вкус, перебирали все новые и новые варианты, соревнуясь уже друг с другом. Наконец, поток идей иссяк, доска пестрела синим, а Нейт, повернувшись к нам, чего-то ждал.

– Все? Окей, – с этими словами он взял губку и резким движением стер все написанное вместе с вопросом. Потом он взял красный маркер и гигантскими буквами написал через всю доску:

A DRUG 14 14 Наркотик (англ.)

– Реклама – это наркотик. Многих интересует, почему некоторые употребляют наркотики? Но интересовать должно не это. Нужно спросить, почему не все употребляют их. Почему люди, при всем обилии запрещенных веществ и их доступности не выбирают для себя этот путь – торчать и скуриваться?

Сказать по правде, меня это шокировало. Мало того, что ни один из учителей в моей стране не позволил бы себе положить ноги на стол во время лекции, но говорить о наркотиках со студентами в качестве примера, а не нравоучения? Я была в восторге!

Нейт тем временем продолжал:

– Они не делают этого, потому что не нашлось того, кто бы внушил им, что без наркотиков они не смогут обойтись. Реклама – тот же наркотик, а вы дилеры. Вы должны быть теми, кто внушит покупателю эту простую мысль: ты умрешь от жажды без этой баночки напитка, ты превратишься в печеное яблоко без этого крема, ты останешься тупым без этой книги. – Нейт снова подошел к нам и достал из кармана ручку. Он бросил ее на середину стола, а мы уставились на нее. Это была самая простая ручка, на которой даже не было логотипа.

– Вот ручка, – сказал Нейт. – А теперь продайте мне ее.

Я услышала, как все заерзали на своих стульях. Кто-то достал блокнот и стал строчить. Первым заговорил темнокожий парень с серьгой в ухе:

– Вы должны купить эту ручку, потому что в ней пасты на год.

– Мне не нужна ручка, которая пишет целый год. Я потеряю ее через три дня. Еще версии?

– Это ручка вашего отца, я нашла ее на своем чердаке.

– Мой отец ушел из семьи, когда мне было три года. Мне плевать на его личные вещи.

– Этой ручкой вы зачеркнете счастливый номер в лотерейном билете, – выкрикнула бойкая девушка с темно-рыжими волосами.

– Хм, неплохо, вот только я не играю в лотерею.

– Этой ручкой можно убить!

– Я не убийца.

– Эти ручки больше не выпускаются.

– Уже лучше. Еще!

– Этой ручкой написана книга о Гарри Поттере!

– Очень хорошо! Но мне-то что с того?

– Эта ручка сделана из драгоценных металлов.

– Bullshit! 15 15 Чушь собачья! (англ.)

Возникла пауза, я видела, как досадуют те, чьи идеи были отвергнуты, и для себя решила, что не стану испытывать тех же чувств, однако, шлея уже попала мне под хвост, и я сказала: