Уильям Теккерей - Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

Итакъ, послѣ своей женитьбы Филиппъ былъ довольно счастливъ. Въ нуждѣ его не оставляли друзья. Въ минуту опасности онъ нашолъ помощь и облегченіе. Хотя онъ женился безъ денегъ, судьба послала ему достаточныя средства. Но теперь его ждали тяжолыя испытанія; и тяжолыя испытанія, о которыхъ мы говорили, были сносны и онъ давно ихъ пережилъ. Всякій человѣкъ, игравшій въ жизнь или въ вистъ, знаетъ какъ одно время у него будутъ хорошія карты, а потомъ совсѣмъ ни будетъ козырей. Послѣ того какъ нашъ другъ оставилъ гостепріимную кровлю Сестрицы и переѣхалъ въ домъ за Мильманской улицѣ, счастье какъ будто оставило его.

— Можетъ быть, это было наказаніемъ за мою гордость, за то, что я была надменна съ нею, и… и ревновала въ этому доброму существу, признавалась впослѣдствіи бѣдная Шарлотта въ разговорахъ съ своими друзьями: — но наше счастье измѣнилось, когда мы переѣхали отъ нея, въ этомъ я должна признаться.

Можетъ быть, когда Шарлотта была въ домѣ мистриссъ Брандонъ, заботливость Сестрицы дѣлала для Шарлотты гораздо болѣе, чѣмъ знала она сама. Мистриссъ Филиппъ имѣла самый простой вкусъ и на себя ничего лишняго не тратила. Даже удивляться надо было, соображая ея небольшую трату, какъ мило всегда была одѣта мистриссъ Филиппъ. Но дѣтей своихъ она наряжала, шила день и ночь, для ихъ украшенія, и въ отвѣтъ на увѣщанія старшихъ своихъ пріятельницъ возражала, что дѣтей невозможно одѣвать дешевле. При малѣйшемъ нездоровьи ихъ, она посылала за докторомъ, не за достойнымъ Гуденофомъ, который пріѣзжалъ даромъ и труниль надъ её испугомъ и безпокойствомъ, но за милымъ мистеромъ Блэндонъ, у котораго было чувствительное сердце, который самъ былъ отцомъ и поддерживалъ дѣтей пилюлями, микстурами, порошками. Сочувствіе Блэнда было очень утѣшительно, но оказывалось очень дорогимъ въ концѣ года. Счоты по хозяйству также очень увеличились съ тѣхъ поръ, какъ мистеръ и мистриссъ Филиппъ переѣхали изъ Торнгсфской улицы.

Я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, что денегъ всё становилось меньше для уплаты по этимъ счотамъ, и хотя Филиппъ воображалъ, будто скрываетъ своё безпокойство отъ жены, она навѣрно такъ его любила, что не могла бытъ обманута самымъ неловкимъ лицемѣромъ на свѣтѣ. Только какъ она въ лицемѣрствѣ была искуснѣе своего супруга, она притворилась обманутой и играла свою роль такъ хорошо, что бѣднаго Филиппа смущала ея весёлость, и онъ началъ думать, что жена равнодушна къ ихъ несчастью. Ей не слѣдовало такъ улыбаться и быть такою счастливой, думалъ онъ, и по обыкновенію жаловался на свою судьбу своимъ друзьямъ. — Прихожу домой, терзаемый безпокойствомъ и думая объ этихъ неизбѣжныхъ счотахь, но смѣюсь и обманываю Шарлотту и слышу, какъ она поётъ, хохочетъ и болтаетъ съ дѣтьми. Она ничего не примѣчаетъ. Она не знаетъ, какъ домашнія заботы терзаютъ меня. Но до замужства она знала, говорю вамъ. Если я имѣлъ какую-нибудь непріятность, она угадывала. Если я чувствовалъ себя не совсѣмъ здоровымъ, вамъ надо бы вилѣть испугъ на ея лицѣ. "Филиппъ, милый Филиппъ, какъ вы блѣдны!", или: "Филиппъ, какъ у васъ горитъ лицо!" или: "вы навѣрно получили письмо отъ вашего отца. Зачѣмъ вы скрываете это отъ меня, сэръ? Вы никогда не должны скрывать, — никогда!" И въ то время, когда забота грызетъ мнѣ сердце, я смѣюсь такъ натурально, что она не подозрѣваетъ ничего и встрѣчаетъ меня съ лицомъ выражающимъ, полное счастье! Мнѣ не хотѣлось бы обманывать её. Но это досадно. Не говорите мнѣ. Досадно не спать всю ночь, терзаться заботами весь день, и имѣть жену, которая болтаетъ, поётъ и смѣётся, какъ будто на свѣтѣ нѣтъ ни сомнѣній, ни заботъ, на долговъ. Если бы у меня сдѣлалась подагра, а она смѣялась бы и пѣла, я не назвалъ бы этого сочувствіемъ. Если бы меня арестовали за долги, а она пришла бы съ хохотомъ въ долговое отдѣленіе, я не назвалъ бы этого утѣшеніемъ. Зачѣмъ она не сочувствуетъ? Она должна сочувствовать. Бетси, наша служанка, старикъ, ксторый приходитъ чистить сапоги и ножи, знаютъ въ какомъ стѣснённомъ положеніи я нахожусь. А моя жена поётъ и танцуетъ, когда я стою на краю раззоренія, ей-богу, она хохочетъ какъ будто жизни — комедія!

Мущина и женщина, которымъ Филиппъ повѣрялъ свой огорченія, покраснѣли и въ смиренномъ молчаніи повѣсили головы. Они были счастливы въ жизни и, кажется, очень довольны сами собой и другъ другомъ. Женщина, не дѣлающая ничего дурного, управляющая своимъ домомъ и семьёй, какъ моя… какъ жена покорнѣйшаго слуги читателя, часто становится — надо ли говорить? — слишкомъ увѣренной въ своей собственной добродѣтели и въ справедливости своего мнѣнія. Мы, добродѣтельные люди, любимъ подавать совѣты и значительно эти совѣты цѣнимъ. Когда Филиппъ жаловался намъ на веселость и живость своей жены, когда онъ съ горечью ставилъ въ контрастъ ея легкомысліе и беззаботность съ своимъ уныніемъ и сомнѣніемъ, главные друзья Шарлотты были поражены стыдомъ.

— О, Филиппъ! милый Филиппъ! сказала совѣтница, взглянувъ на своего мужа раза два, пока говорилъ Фирминъ:- Шарлотта дѣлала это, потому что она незаносчива и слушается совѣтовъ своихъ заносчивыхъ друзей. Она знаетъ всё и ея нѣжное сердечко наполнено опасеніемъ. Но мы совѣтовали ей не выказывать озабоченности, чтобъ не тревожить ея мужа. Она намъ повѣрила, и скрываетъ своё безпокойство, чтобъ не увеличить ваше, и встрѣчала васъ весело, когда ея сердце полно опасеній. Теперь мы думаемъ, что она поступила дурно, но она это сдѣлала, потому что она простодушна и повѣрила намъ, а мы подали ей дурной совѣтъ. Теперь мы видимъ, что между вами всегда должно было бы быть полное довѣріе.

Филиппъ повѣсилъ голову на минуту и закрылъ глаза. Мы знали, какъ было занято его признательное сердце въ эту минуту, когда его лицо было скрыто отъ насъ.

— Вы знаете, милый Филиппъ… сказала Лора, взглянувъ на мужа.

— Вы понимаете, вмѣшался ея мужъ: — если вы… то есть, если мы можемъ…

— Молчите! заревѣлъ Фирминъ съ лицомъ сіяющимъ счастьемъ. — Я знаю, что вы хотите сказать. Вы нищій хотите предложить мнѣ денегъ! Я вижу это по вашему лицу. Но мы постараемся обойтись безъ этого. А право стоитъ почувствовать бѣдность для того, чтобы найти такихъ друзей, какихъ имѣю я, и раздѣлить её съ такимъ милымъ существомъ, какое ждётъ меня дома. А я не буду больше обманывать Шарлотту. Я на это не мастеръ. Прощайте; я никогда не забуду вашей доброты, никогда!

Хотя въ домѣ на Мильманской улицѣ не было и пяти фунтовъ, во всемъ Лондонѣ не было въ этотъ вечеръ двухъ людей счастливѣе Шарлотты и Филиппа Фирминъ. Если другъ нашъ имѣлъ непріятности, то за то у него были и огромныя утѣшенія. Счастливъ и бѣднякъ, если у него есть друзья, которые ему помогаютъ, любятъ его и утѣшаютъ въ его испытаніяхъ.