Уильям Теккерей - Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

— Вы позволите мнѣ… вы позволите мнѣ увидаться съ нею? проговорилъ онъ.

— Она нездорова: она лежитъ въ постели. Она не можетъ выйти сегодня, вскричала мать.

— О мистриссъ Бэйнисъ! я долженъ… я долженъ видѣть её, сказалъ Филиппъ и просто зарыдалъ отъ горя.

— Вотъ человѣкъ, который дерётся при женщинахъ! сказала мистриссъ Бэйнисъ — очень мужественно, нечего сказать.

— Ей-богу, Элиза! закричалъ генералъ, вскочивъ:- это слишкомъ дурно.

— Когда индійскихъ плѣнныхъ убиваютъ, ихъ жоны всегда изобрѣтаютъ самыя жестокія муки, говорилъ послѣ Филиппъ, описывая эту сцену своему біографу. — Надо было бы вамъ видѣть улыбку этой злой женщины, когда она направляла свои удары въ моё сердце. Не знаю чѣмъ я оскорбилъ её. Я старался полюбить её; я смирялся передъ нею; я исполнялъ ея порученія, я игралъ съ нею въ карты. Я сидѣлъ и слушалъ ея противные разсказы о Барракпорѣ и генералъ-губернаторѣ; я разстилался въ прахъ передъ нею, а она ненавидѣла меня! Я и теперь вижу ея лицо, ея жестокое, жолтое лицо, ея острые зубы и сѣрые глаза. Еслибы мнѣ пришлось прожить тысячу лѣтъ, я не могъ бы простить ей. Я не сдѣлалъ ей никакого оскорбленія, но я не могу простить ей. Ахъ, мой Боже, какъ эта женщина мучила меня!

— Мнѣ кажется, я знаю два-три примѣра, сказалъ біографъ мистера Фирмина.

— Ты всегда дурно говоришь о женщинахъ! сказала жена біографа мистера Фирмина.

— Нѣтъ слава Богу! возразилъ онъ:- я знаю нѣкоторыхъ, о комъ я никогда не думалъ и не говорилъ ничего дурного. Милая моя, налей еще чаю Филиппу.

Дождь лилъ проливной, когда Филиппъ вышелъ на улицу. Онъ взглянулъ на окно Шарлотты, но тамъ ничего не виднѣлось; тамъ мелькалъ только огонь. У бѣдной дѣвушки была лихорадка; она дрожала въ своей комнатѣ, плакала и рыдала на плечѣ баронессы О*. Мать сказала ей, что она должна разойтись съ Филиппомъ; выдумала на него разныя клеветы, увѣряла, что онъ никогда не любилъ Шарлотту, что у него не было правилъ, что онъ жилъ въ дурномъ обществѣ.

— Это неправда, мама, это неправда! кричала дѣвушка, тотчасъ взбунтовавшись.

Но это скоро кончилось слезами, её совершенно уничтожила мысль о своёмъ несчастьи. Къ ней привели отца, котораго заставили повѣрить нѣкоторымъ выдумкамъ про Филиппа, и ими приказала ему убѣдить дочь. Бэйнисъ повиновался приказанію, но его разстроили и огорчили горесть и страданія дочери. Онъ началъ-было убѣждать её, но у него не достало духа. Онъ ретировался и сталъ позади жены. Она никогда не поддавалась слабости и слова ея сдѣлались еще язвительнѣе оттого, что союзникъ ей измѣнилъ. Филиппъ былъ пьяница, Филиппъ былъ мотъ, Филиппъ жилъ въ развратномъ обществѣ — она знала это навѣрно. Развѣ мать не должна была заботиться о счастьи своей дочери?

— Не-уже-ли ты полагаешь, что твоя мать сдѣлаетъ что-нибудь противъ твоего счастья? слабо вмѣшался генералъ.

— Не-уше-ли ты думаешь, что если бы онъ не былъ пьянъ, онъ рѣшился бы сдѣлать такое ужасное оскорбленіе на балѣ у посланника? И не-уже-ли ли предполагаешь, что я выдамъ мою дочь за пьяницу и нищаго? Твоя неблагодарность, Шарлотта, ужасна! вскричала мать.

А бѣдный Филиппъ, обвиненный въ пьянствѣ, обѣдалъ за семнадцать су съ бутылкой пива и надѣялся поужинать въ этотъ вечеръ вмѣстѣ съ своей Шарлоттой; и вмѣсто того, пока дѣвушка лежала на постели и рыдала, мать стояла надъ нею и бичевала её. Для генерала Бэйниса — добраго, прекраснаго человѣка — должно быть было тяжело смотрѣть на эту пытку. Онъ не могъ ничего ѣсть за обѣдомъ, хотя занялъ своё мѣсто за столомъ при звукѣ унылаго звонка. Баронесса тоже не сидѣла за столомъ, и вы знаете, что мѣсто бѣдной Шарлотты тоже было пусто. Отецъ ея пошолъ наверхъ, остановился у дверей ея комнаты и прислушался; онъ услыхалъ говоръ и голосъ баронессы и закричалъ:

— Qui est lа?

Онъ вошолъ. Баронесса сидѣла на постели, голова Шарлотты лежала на ея колѣнахъ. Густыя каштановыя косы падали на бѣлую кофточку дѣвушки, и она лежала почти неподвижно, тихо рыдая.

— А! это вы генералъ, сказала баронесса. — Хорошее дѣло сдѣлали вы!

— Мама спрашиваетъ не хочешь ли ты скушать чего-нибудь Шарлотта? пролепеталъ старикъ.

— Лучше оставьте её въ покоѣ! сказала баронесса своимъ густымъ голосомъ.

Отецъ удалился. Когда баронесса пошла за чашкой чая, для своего друга, она встрѣтила старика, который спросилъ её дрожащимъ голосомъ:

— Лучше ли ей?

Баронесса пожала плечами и взглянула на ветерана съ величественнымъ презрѣніемъ.

— Vous n'êtes qu'un poltron, général! сказала она и прошла внизъ.

Бэйнисъ былъ убитъ. Онъ ужасно страдалъ; онъ совсѣмъ обезсилѣлъ и слёзы струились по его старымъ щекамъ. Жена его не выходила изъ-за стола пока продолжался обѣдъ; потомъ она читала газету. Дѣтямъ не велѣла шумѣть, потому что у сестры ихъ болѣла голова; но потомъ сама опровергнула свои слова, попросивъ миссъ Больдеро играть въ четыре руки.

Желалъ бы я знать, ходилъ ли Филиппъ взадъ и вперёдъ передъ домомъ эту ночь? Ахъ! печальна была эта ночь для всѣхъ ихъ: горе и жестокое чувство стыда бились подъ бумажнымъ колпакомъ Бэйниса, и я надѣюсь, что не было спокойствія подъ старымъ ночнымъ чепчикомъ мистриссъ Бэйнисъ. Баронесса С* провела большую часть ночи на креслѣ въ: комнатѣ Шарлотты, гдѣ бѣдная дѣвушка слышала всю ночь бой часовъ и не нашла успокоенія въ уныломъ разсвѣтѣ.

Что заставало бѣдную Шарлотту въ печальное, дождливое утро броситься на шею къ баронессѣ и закричать: «Ah que je vous aime! ah que vous êtes bonne, madame! и улыбнуться почти весело сквозь слёзы? Во-первыхъ, баронесса, подошла къ тоалету Шарлотты и взяла ножницы, потомъ отрѣзала прядку каштановыхъ волосъ молодой дѣвушки, и поцаловала ея красные глаза и положила ея блѣдныя щоки на изголовье и старательно прикрыла её и велѣла съ разными нѣжнми словами постараться заснуть.

— Если вы будете послушны и заснёте, онъ получитъ это черезъ полчаса, сказала баронесса. — Я пойду внизъ и велю Франсоазѣ сдѣлать для васъ чай, чтобы былъ готовъ, когда вы позвоните.

Обѣщаніе баронессы утѣшило несчастную Шарлотту. Съ горячими молитвами о Филиппѣ и съ утѣшительною мыслью, что вотъ она теперь уже на половинѣ дороги, вотъ теперь она съ нимъ вотъ теперь онъ знаетъ, что „я никогда, никогда не буду любить никого, кромѣ его“, она заснула наконецъ на своёмъ омочонномъ слезами изголовьи, улыбалась во снѣ и навѣрно видѣла во снѣ Филиппа, когда стукъ упавшей мебели разбудилъ ее и она проснулась и увидала свою угрюмую, старую мать въ бѣломъ ночномъ чепчикѣ и въ бѣлой блузѣ, стоящую возлѣ нея.

Нужды нѣтъ: „она видѣла его теперь; она сказала ему“ было первой мыслью дѣвушки, когда она раскрыла глаза. „Онъ знаетъ, что я никогда, никогда не буду думать ни о комъ, кромѣ его“. Ей показалось будто она въ комнатѣ Филиппа и сама говоритъ съ нимъ, нашоптывая обѣты, которые ея любящія губы шептали много, много разъ своему возлюбленному. Теперь онъ зналъ, что она никогда ихъ не нарушитъ; она утѣшилась и чувствовала въ себѣ болѣе мужества.