Джон Стейнбек - Неведомому Богу. Луна зашла

Хуанито наломал ещё веток и сухим суком разворошил угли возле своего каблука.

— Мне захотелось вернуться. Мне было одиноко. А всё то, древнее, ушло из вас?

— Да, ушло. Во мне его никогда и не было. Тебе здесь делать нечего. Здесь только я.

Хуанито, словно желая коснуться ладони Джозефа, протянул руку, но затем отдёрнул её.

— Почему вы остались? Говорят, скотину перегнали, а вся ваша семья уехала. Давайте тоже уедем отсюда, сеньор.

Хуанито взглянул на освещённое огнём лицо Джозефа и увидел, как помрачнел его взор.

— Здесь только скала и ручей. Я знаю, что будет. Ручей уйдёт под землю. Скоро он пересохнет, мох пожелтеет, потом побуреет и будет крошиться в руках. Потом останусь только я. Я останусь, — его глаза лихорадочно заблестели. — Я останусь до тех пор, пока не умру. И когда это произойдёт, не останется ничего.

— Я останусь с вами, — сказал Хуанито. — Дожди пойдут. Я подожду здесь с вами до тех пор, пока не пойдут дожди.

Джозеф склонил голову.

— Ты мне здесь не нужен, — с горечью сказал он. — Слишком долго придётся ждать. Теперь здесь есть только день и ночь, тьма и свет. Если ты останешься, появится тысяча других перерывов, чтобы растянуть время, перерывов между словами и больших промежутков между шагами. Рождество скоро? — внезапно поинтересовался он.

— Рождество прошло, — сказал Хуанито. — Через два дня будет Новый год.

— А-а, — Джозеф вздохнул и откинулся на седло. Он заботливо огладил бороду. — Новый год, — тихо сказал он. — Ты видел какие-нибудь облака, когда подъезжал сюда, Хуанито?

— Ни одного, сеньор. Я подумал, что это был небольшой туман, но, посмотрите, луна без окаймления.

— С утра должны быть облака, — сказал Джозеф. — Новый год уже скоро, должны быть облака.

Он снова наполнил ведро и выплеснул его на скалу.

В то время как луна, двигаясь по кругу, скользила в небесах, они молча сидели у костра, снова и снова подбрасывая в него ветки. Ударил мороз, и, ожидая, пока ведро медленно наполнится водой, Джозеф передал Хуанито одно из своих одеял, чтобы тот мог закутаться. Хуанито не задавал о скале никаких вопросов, и тогда Джозеф объяснил:

— Я не могу позволить пропасть зря ни капле воды. Пока её недостаточно.

Хуанито толкнул себя.

— Неважно вы выглядите, сеньор.

— Со мной-то, конечно, всё в порядке. Я не работаю, ем мало, но со мной всё в порядке.

— Не стоит ли вам подумать о том, чтобы встретиться с отцом Анхело? — внезапно спросил Хуанито.

— Со священником? Нет. А зачем мне с ним встречаться?

Словно протестуя, Хуанито вытянул руки.

— Не знаю, зачем. Он человек мудрый и всё-таки священник. Он рядом с Богом.

— Что он сможет сделать? — живо поинтересовался Джозеф.

— Не знаю, сеньор, но он — человек мудрый и всё-таки священник. После всего того, что произошло, я, прежде, чем уехать, поехал к нему и исповедался. Он — человек мудрый. Он сказал, что вы — тоже мудрый человек. Он сказал: «Когда-нибудь этот человек постучится в мою дверь». Вот что сказал отец Анхело. «Когда-нибудь он придёт, — сказал он. — Может быть, это случится ночью. Ведь его мудрости нужна сила». Он какой-то странный человек, сеньор. Выслушает исповедь, наложит покаяние, а потом иногда скажет такое, что люди и не поймут. Он словно не замечает их и не заботится о том, понимают его или нет. Кое-кому такое не нравится. Его боятся.

Заинтересовавшись, Джозеф подался вперёд.

— Чего бы мне пожелать? — спросил он. — Что из того, что мне нужно, он может дать мне?

— Не знаю, — сказал Хуанито. — Он может помолиться за вас.

— А будет ли это хорошо, Хуанито? Сможет ли он получить то, о чём он молится?

— Да, — сказал Хуанито. — Он — молитвенник перед Святой Девой. Он может получить то, о чём молится.

Откинувшись на седло, Джозеф внезапно хмыкнул.

— Я поеду, — сказал он. — Мне всё сгодится. Вот посмотри, Хуанито. Ты это место знаешь, знали его и твои предки. Почему же никто из ваших не приходит сюда, когда начинается засуха? Вот куда надо приходить.

— Старики поумирали, — рассудительно сказал Хуанито.

— Молодые, должно быть, забыли. Сам-то я помню, потому что приходил сюда с матерью. Луна зашла. Вы спите, сеньор?

— Сплю? Нет, я не усну. Я не могу дать воде литься зря.

— Я послежу за ней, пока вы спите. Ни капли не упущу.

— Нет, спать я не буду. Иногда я немного подремлю днём, пока наполняется ведро, и достаточно. Ведь я не работаю.

Он встал, чтобы забрать ведро и, наклонившись, внезапно воскликнул:

— Посмотри, Хуанито!

Он зажёг спичку и поднёс её к ручью.

— Всё так и есть. Вода прибывает. Только заливай. Смотри, она течёт выше колышков на полдюйма.

В волнении он повернулся к скале, заглянул в расщелину и, чтобы видеть источник, зажёг ещё одну спичку.

— Быстро прибывает, — воскликнул он. — Разожги огонь, Хуанито.

— Луна зашла, — сказал Хуанито. — Ступайте спать, сеньор. Я послежу за водой. Вам надо поспать.

— Нет, разожги огонь, чтобы было светло. Я хочу понаблюдать за водой.

Затем он сказал:

— Может быть, там, откуда течёт вода, произошло что-то значительное. Может быть, вода станет прибывать, мы уедем отсюда и вернём себе землю. Появится кольцо зелёной травы, — его глаза засверкали, — а потом, ниже по склонам холма и к подножью от центра — кольца ещё шире… Смотри, Хуанито, она уже выше колышка на полтора дюйма! Почти дюйм прибавился!

— Вы должны поспать, — настаивал Хуанито. — Вам нужно поспать. Я послежу за тем, как прибывает вода. Я постерегу, — пытаясь успокоить Джозефа, он дотронулся до его руки.

— Ступайте, вы должны поспать.

Джозеф позволил себе завернуться в одеяла и, с облегчением глядя на убыстряющееся течение, забылся тяжёлым сном.

Хуанито сидел в темноте и, когда ведро наполнялось, честно выплёскивал воду на скалу. Впервые за долгое время Джозеф получил непрерывный отдых. Всю ночь мороз белой марлей стелился в воздухе над землёй, и Хуанито, подбрасывая в костёр ветки, поддерживал невысокое пламя, чтобы отогреть руки. Хуанито пристально смотрел на спящего Джозефа. Он заметил, что Джозеф исхудал и осунулся, а волосы его поседели. На ум ему пришли известные по рассказам матери сказания индейцев о таинственном великом Духе, о тех проделках, которые он устраивал с людьми и другими богами. А потом, глядя на лицо Джозефа, Хуанито подумал о старой церкви в Нуэстра-Сеньора с её глинобитными стенами и грязным полом. Под самой крышей было отверстие, через которое в церковь иногда во время мессы залетали птицы. Часто с птиц капало на голову статуи Святого Иосифа и на синюю мантию статуи Богоматери. Предмет его раздумий медленно исчез из поля зрения. Он видел распятого на кресте Христа, мёртвого и окровавленного. Теперь Иисус был мёртв, но на лице его было заметно не страдание, а только досада и замешательство и, кроме того, бесконечная усталость. Иисус был мёртв, жизнь — окончена. Хуанито высоко вздул пламя, чтобы лучше видеть лицо Джозефа, на нём были те же самые досада и усталость. Но Джозеф не был мёртв. Даже во сне его челюсти были упрямо сжаты. Хуанито перекрестился, накрыл спящего покрывалом и рукой коснулся его сильного плеча. Хуанито любил Джозефа до самозабвения. Он встретил рассвет, снова и снова поливая скалу.