Джон Голсуорси - Цветок в пустыне

— Динни, я…

— Сделай мне удовольствие, дорогой!

Генерал притянул дочь к себе.

— А тут ещё эта история с тобой! — шепнул он, целуя её волосы. — Видит бог, я…

Девушка замотала головой:

— Я выйду на минутку. Просто поброжу. На улице так хорошо, тепло…

Динни накинула на шею шарф и вышла в сад.

Последние лучи долгого дня уже погасли на горизонте, но было ещё тепло, потому что роса не выпала и в воздухе не тянуло ветерком. Ночь стояла тихая, сухая, звёздная. Динни сразу же затерялась в ней, хотя все ещё различала смутные очертания обвитого ползучими растениями старого дома, где до сих пор светились четыре окна. Девушка встала под вязом, прижалась к нему спиной, отвела руки назад и обхватила ствол. Ночь — её друг: ночью нет ни глаз, которые видят, ни ушей, которые слышат. Динни, не шевелясь, смотрела во мрак, черпая утешение в несокрушимой крепости того, что возвышалось позади неё. Мимо, касаясь её лица, пролетали мотыльки. Равнодушная, пышущая жаром, не знающая тревог, деятельная даже во сне природа! Миллионы крохотных созданий забились в норки и уснули, тысячи существ летают и ползают вокруг, мириады травинок и цветов медленно оправляются после знойного дня. Природа! Безжалостная и безразличная даже к тем единственным из её детей, кем она увенчана и воспета в прекрасных словах! Нити рвутся, сердца разбиваются, горести обрушиваются на её глупых сынов и дочерей, а Природа не отвечает им не звуком, ни вздохом! Один звук из уст Природы облегчил бы Динни больше, чем сочувствие всех людей, вместе взятых. Ах, если бы как в «Рождении Венеры» [37] Картина Боттичелли «Рождение Венеры». ветерок обдувал её, волны, словно голубки, ластились к её ногам, а пчелы летали вокруг неё в поисках мёда! Если бы хоть на мгновение она могла слиться во тьме с сиянием звёзд, запахом земли, верещанием летучей мыши, полётом мотылька, чьё крыло задело её нос!

Девушка стояла, подняв голову, прильнув всем телом к стволу вяза, пьянея от мглы, тишины и звёзд. Почему у неё нет ушей ласки и нюха лисы, чтобы слышать и обонять все, волнующее душу! В ветвях над головой чирикнула птица. Издалека, нарастая, донёсся грохот последнего поезда, сменился отчётливым стуком колёс и свистом пара, замер, потом возобновился и растаял вдали. Все опять стихло. На том месте, где она стоит, был когда-то ров, засыпанный так давно, что с тех пор здесь успел вырасти огромный вяз. Жизнь деревьев, их долгая борьба с ветром так же медлительна и упорна, как жизнь её семьи, цепляющейся за этот клочок земли.

«Не буду думать о нём, не буду думать о нём!» — повторила Динни, как ребёнок, который не хочет вспоминать о том, что причинило ему боль. И сразу же в темноте перед нею возникло его лицо — его глаза, его губы. Она повернулась и прижалась лбом к шершавой коре ствола. Но его лицо снова встало между деревом и ею. Она отшатнулась и быстро пошла прочь, бесшумно ступая по траве, невидимая, как призрак. Потом долго-долго ходила по саду, и движение успокоило её.

«Что ж, — решила девушка. — Мой час минул. Ничего не поделаешь. Пора домой».

Она остановилась ещё на мгновение, взглянула на звёзды — далёкие, неисчислимые, яркие и холодные, слабо улыбнулась и подумала. «Какая же из них моя счастливая звезда?»

1932

Уайт-Мелвиль Джордж (1821–1878) — английский писатель и спортсмен.

Лайелл Альфред (1835–1911) — государственный деятель, поэт и автор ряда книг об Индии. Имеется в виду поэма «Богословие под страхом смерти», в которой герою под страхом смерти предлагают перейти в мусульманскую веру.

Стенхоп Эстер (1776–1839) — английская путешественница.

«Мост короля Людовика Святого» — роман американского писателя Торнтона Уайлдера.

Да будет (Да будет воля аллаха!) (араб.).

Махди Мухаммед-Ахмед (1848–1885) — вождь народного восстания суданцев против английских колонизаторов.

Английский король Эдуард VII (1841–1910).

Кейзмент Роджер Дэвид (1864–1916) — ирландский революционер, казненный англичанами.

Цвета нильской воды (франц.).

Бёртон Ричард-Фрэнсис (1821–1890) — английский путешественник, писатель и лингвист.

Палгрейв Уильям Гиффорд (1826–1888) — миссионер, дипломат; путешествовал по странам Ближнего и Среднего Востока, написал об этом ряд книг.

Дойл Фрэнсис Гастингс (1810–1888) — английский поэт и литературовед.

Ахат — друг Энея из поэмы Вергилия «Энеида».

Давид и Ионафан — библейские герои, связанные узами дружбы.

Лоуренс Генри (1806–1857), Лоуренс Джон (1811–1879), Николсон Джон (1822–1857), Сендмен Роберт (1835–1892) — деятели, игравшие видную роль в установлении британского владычества в Индии в XIX веке.

Сертиз Роберт Смит (1803–1864) — английский писатель, автор юмористических романов на спортивные темы.

Спондж — герой одного из романов Сертиса.

По существу (франц.)

Лорд Джим — герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924). Лорд Джим обесчестил себя, покинув корабль в минуту паники.

Строка из 116-го сонета Шекспира.

Клайв Роберт (1725–1774) — один из наиболее жестоких английских колонизаторов, при котором Индия была завоевана англичанами.

Фрагонар (1732–1806) — французский художник.

Аякс — один из героев Троянской войны; олицетворение бунтаря, бросающего вызов богам.

Нашумевшая в Англии поэма Френсиса Томпсона (1859–1907).

Начальные слова латинского изречения: «Quern Deus perdere vult, dementat prius» — «Кого боги хотят погубить, того они сперва лишают разума».

«Любовь свободна. Век кочуя…» (франц.).

Фрис Уильям (1819–1909) — художник. Имеется в виду его картина «Скачки в Эпсоме».

Нерешённым (буквально «перед судьёй») (лат.).

Стивенс Альфред (1828–1906) — бельгийский художник.

Большая опера (парижская) (франц.).

Все ветшает, всё проходит (франц.).

«Женщина переменчива» (итал.).

По Фаренгейту.

Грейс Уильям (1848–1915) — известный в Англии игрок в крикет.

Камбала (франц.).

Музей восковых фигур в Лондоне.

Картина Боттичелли «Рождение Венеры».